月光下，四目相视，两个人都沉默了。在这个颇为尴尬的时刻，王雨生像兄长那样，轻轻地拍了拍张莹莹的肩膀，温柔地说：“莹莹，太晚了，回去吧。”
张莹莹径直向门口走去，刚走出几步，她转回身，仰望着夜色中王雨生那高大的身影，举起右手摆了摆，然后打开宿舍大门，快速走了进去。
王雨生的眼光灼灼地望着张莹莹的背影，心里想：“张莹莹为了对我的爱，这么多年等待着这份没有希望的爱，竟然一直没找男朋友，她对我是什么样的爱啊！这种爱是人世间少有的爱，只可惜，今生今世，我已无缘和她厮守了。”他的眼睛湿润了，有泪珠在闪光，他在女宿舍门前伫立了足有五分钟，才迈着沉重的脚步，慢慢地走开了。
张莹莹回到宿舍，眼泪再一次涌了上来。她站在窗前，望着夜色中王雨生高大的身影，心里暗自思忖道：“王雨生同样是爱我的，最起码曾经爱过。一切都是阴差阳错造成的，是命运不给我们结合的机会呀！”
王雨生一个人回到宿舍，躺在炕上怎么也睡不着了。这天晚上发生的一切，宛如一场梦。他躺在炕上，把这场梦在脑海里重温了一遍，一种说不出的激动和诱惑力，突然笼罩了他的身心。陡然间，他的内心深处开始振奋和沸腾起来：“就算今生今世，不能和她白头偕老，但是，能得到她心灵上爱的等待，我也就满足了。”
夜，寂然无声。
月亮已经挂在中天，透过窗纱射进屋内的火炕上。这一夜，她终于向他倾诉了自己对他的感情，也终于了解他对她的曾经的爱意。张莹莹很快就进入了梦乡。
张莹莹醒来时已是翌日清晨了，一缕阳光从窗帘的缝隙映进房间，这一觉她睡得很香很甜。在以后很长一段时间里，张莹莹每天靠着这次她与王雨生的谈话的回忆生活的。甜蜜的回忆，亲切的形象，好似和谐的音乐，缭绕在她的身边和心头。
王雨生和张莹莹在水房里谈话的一幕，被烧锅炉的老头看见了，他把这件事和别人说了，这样就传开了，在传来传去的过程中，经过一番望风捕影、添枝加叶、无中生有的加工，把这场谈话说成王雨生和张莹莹的秘密幽会，闹得满城风雨。
五
月夜水房谈话后，张莹莹的较好的面容，经常出现在王雨生的脑海之中。有时，闯入到他的梦中，她成了他的新娘，和他一起回到北京的家中，然后他带着她在颐和园的湖中泛舟，幸福极了。梦醒后，又觉得很荒唐。不过时不时地，他还会情不自禁地回忆梦中情景的某些细节。于是，一种没法扑灭的欲望与遗憾燃烧着他，仿佛毒药似地在他血液里慢慢地流淌着。他忽然觉得一片空虚，茫然若失，好像什么思想都没有了。
刘晓梅耳闻了丈夫和张莹莹水房谈话的传闻，也感觉到丈夫的心不在焉和神思恍惚。以前，北京知青中也有几个暗恋王雨生的女生，这些她不担心，因为她知道王雨生的为人，就是看在儿子亮亮的份上，他也不会做出超越道德底线的事情。她心里很满足，正因为自己的丈夫优秀，才有女人喜欢他。不过，这次的事件让她有些不安，担心王雨生把握不住自己，和那个上海美女有了婚外情。她与丈夫作了一次长谈，谈的时候，双方都很平静，尽力做到真诚，彼此也不姑息，可是大家却留下这样一种感觉，认为这一番谈话，还是一点收获没有，既没有消除意见，也没有彼此靠拢。
以前，王雨生每天心里想的就是儿子，可现在，他的头脑中想念最多却是张莹莹了。刘晓梅着急和丈夫团聚，使出浑身解数，抓紧时间办理调转工作的事宜。矿上领导也耳闻了王雨生和张莹莹在锅炉房谈话的事，也积极加快了办事效率。
雷竹云的父母回城后，她也搬进了独身宿舍。那一年，她二十三岁，比张莹莹小了五岁。很快，她和张莹莹就成了无话不说的好朋友。有一次，在单身宿舍里，雷竹云问张莹莹：“莹莹姐，我是真心对你好才对你说的，你听了可别生气。有人说你还傻等着王雨生，不知道是真是假？”
张莹莹坦诚地说：“今生今世，我是准备把王雨生深藏在心底的。爱一个人不一定要得到他，也不一定要与他白头偕老。即使两个人不再见面，两个人还是心心相印。爱一个人，就要为对方着想，让他幸福才对。真正的爱是伟大的，是无私的。”
王雨生的遇难，对张莹莹的打击是致命的。他永远地走了，走得太急了，令所有人都猝不及防！她无法相信这场悲剧是真的，但同样也无法否定这一切都是假的。
离开了沙岗煤矿那天上午，张莹莹一个人站在沙岗煤矿三井不远处的沙丘上，极目远望。蓦地，眼前出现了一幅美好的景象：辽阔绿色的草原上，王雨生身穿白色的戎装，戴着白色的礼帽，骑着一匹枣红色的高头大马，右手挥舞着一根白色的长鞭，英姿勃勃向她疾驰而来。
“雨生！”她情不自禁地喊了一声，瞬间，美好的景色消失了。眼前还是荒凉的沙丘，沙丘上有几棵孤零零的树木，迎风站立，光秃秃的树枝在风中瑟瑟发抖。原来刚才的一切，只不过都是她的幻觉而已。
当天晚上，张莹莹坐上开往北京的列车，在北京倒车回到了上海。回到了父母的身边，却没有从前和父母相聚时的那种喜悦之情，她的心灵是孤独的。
回到上海后，城市变陌生了。她夜里开始失眠，一个晚上接着一个晚上，在一片黑暗中，在一刻浓似一刻的令人窒息的夜里，王雨生这个萦绕在脑际的幻象，伴随着昏昏欲睡的疲惫的身体，同样令人心碎的场面，接连不断地反复出现着。
每次，张莹莹从噩梦中醒来时，都是浑身是汗，冷得发抖。
在令人痛楚的梦中，她作了一些令人不寒而栗的假设：是不是有人要害王雨生，深夜时趁王雨生全家人熟睡时，偷偷地在外面的屋顶上放了一把火，借着当晚的风力，这场大火越烧越旺，最后吞噬了王雨生全家人的生命？如果自己的假设成立，那么这个放火的人是谁呢？怀疑、恐怖的念头像梦魇一般折磨着她。
清晨，张莹莹晕乎乎地来到餐厅，她还沉浸在昨晚的梦中。她比任何时候都沉默寡言，难以接近。女儿的变化没能瞒过母亲康馨瑜的眼睛，她知道女儿的心思，她为女儿目前这种状况着急。
深夜。张莹莹一个人在自己的房间呆坐着，思绪又飘向了远方。
“笃笃笃！”一阵有节奏的敲门声，紧接着传来了母亲的声音：“莹莹，你睡了吗？”
“妈妈，我还没睡，您进来吧。”
康馨瑜推门走了进来，坐在梳妆台前的一把红木椅子上，慈祥地看着女儿略显消瘦的面容，温和地说：“莹莹，你身体不舒服吗？怎么瘦了呢？”
“妈，我很好，可能是刚回到城市，有些不太习惯了。”
“莹莹，我能和你谈谈心里话么？”
张莹莹站起身来，走到妈妈的身后，双手放在母亲的双肩上，轻轻地给母亲按摩着，撒娇地说：“我的好妈妈，您想和我谈什么呢？”
康馨瑜微闭着双目，关切地问道：“莹莹，你从沙岗煤矿回到上海，这本来是一件好事，不晓得你为什么一直闷闷不乐呢？发生什么事情啦？没精打采的，病了吗？”
张莹莹颤抖着的眉宇间，聚拢着一份深切的悲哀，她急忙辩解说：“妈妈，我没病。您别担心，我最近心情不好，过一段时间就好了。主要是我们矿上发生了一件事，大家的心情都不好。”
“哦，发生了什么事情？”
张莹莹的声音蓦地低了下来：“妈妈，五条鲜活的生命丧生在一场大火之中，太悲惨了！您就别问了，我不想再谈起这件事了。”她的眼中又涌出了泪水。
康馨瑜长长地叹了一口气说：“悲剧！算了，不提了。”她马上转过话头：
“你们这批分配在沙岗煤矿的知青都成家了吧？”
“是啊！大部分都成家了，就剩下我和雷竹云还是独身，她比我还小几岁呢。”
康馨瑜突然把话锋一转：“莹莹，你也不小了。马上就快步入三十岁了，三十岁也就真的成了老姑娘了。你的个人问题应该解决了吧，你自己不着急，我和你爸很着急啊！”
母亲的话触动了张莹莹的心思，一看母亲那双忧郁、担心的神情，她忽然眼中涌出了泪水，滚落在了脸上，她急忙擦掉了泪水，自言自语道：“是啊，时间不饶人，一转眼，我就快到三十岁了。”
母亲说话小心翼翼，绕来绕去，终于绕到了主题上：“莹莹，你有没有心仪的男朋友啊？怎么不把他领回来给我们看看啊？”
张莹莹沉默不语了，她的内心感到一阵难忍的疼痛，如果不是为了王雨生，她也许早就有了男朋友了。为了深深爱着的王雨生，哪怕是终身未嫁，她也没有怨言。可是如今，他已经不在这个世界上了，她有必要还这样等下去吗？她也知道这样下去对自己的精神极为不利，也许有一天她的精神会完全崩溃，甚至彻底疯掉！
想到这里，她决定换一种心境生活，就故作轻松地说：“妈妈，我还没有男朋友呢，可能真的成了嫁不出去的老姑娘了。”她说完自嘲地笑了笑，笑得是那么不自然，笑容中透出掩饰不住的凄楚。这一切，都没有逃过细心的母亲的眼睛。
“莹莹，我像你这个年龄的时候，你已经读小学一年级了。如今，你却连个男朋友都没有，也够纯洁的了。你想没想过要解决个人问题？”
“妈妈，毫无疑问，您的话是对的。我是该解决个人问题了。”为了走出王雨生的死亡带给她的阴影，她不得不同意了母亲的安排。
掰着手指算起来，张莹莹离开上海整整十年了，在贫苦的农村五年，荒凉的沙岗煤矿五年。这十年是她的整个青春时代，人生有多少个十年呢？插队时，她还不满十八岁，是一朵含苞待放的光彩夺目的奇葩，如今她已经过了二十八岁的生日。如果把她的美丽青春，比喻成一朵牡丹花的话，那么，此时此刻，她已是一朵已经怒放即将凋谢的牡丹了。
过去的十年，这是张莹莹生命中最美好的十年。这十年就这么不经意地与她已经擦肩而过了。她错过了读大学的时光，错过了与心爱的人表白的时机。一切都错过了，她忽然有种勇气，从此以后，她不想再错过什么了。
康馨瑜用双手向后拢了拢头发，语气十分温和地说：“莹莹，我一直想和你谈一个问题，又怕你生气。若尘一直喜欢你，你对他也不错，你们有没有可能成为恋人呢？”
“他曾经给我写过信，向我表白过，可是我……我当时的态度很模糊，没答应他，也没回绝他。事隔这么多年，不知道他是不是已经有了女朋友哇？”
康馨瑜挺了挺身板，深深地吸了一口气，顿时感到焦虑的心情减轻了许多，她试探着说：“莹莹，趁现在你还没上班，我们俩到长沙去一趟，一是散散心，到时候我顺便问一问若尘的个人问题，如果他还没处女朋友，你们就……”
张莹莹作出一切都悉听尊便、乖巧的样子，说：“妈，我听您的安排。”
经过一个月的休息调整，张莹莹的精神有了很大的好转，她的脸色又娇艳四射了。
康馨瑜带着张莹莹乘坐火车到了长沙，因为她的一个远房堂弟的儿子康若尘，目前正在长沙工作。这次去长沙，名义上是带张莹莹散心，其实，康馨瑜还另有一番用意。