一
石依琳送走了来调查的几名警察，心里乱哄哄的，呆呆站了一会儿，不知道该做什么。
她的心中一直念着女儿芃芃，特别是几次翻阅了全家人从前的相片后，思念之情日益复加了，以至几次在梦中不断呼唤着芃芃的乳名。
翌日上午，石依琳接到一封信，是女儿何芃芃寄来的。信的内容很简单：
妈妈：
我遇到了麻烦，不得不离开滨江。
暂时不能给您打电话，请原谅我的不孝，没能回到您的身边。我要到一个僻静的地方呆一段时间，等风平浪静后，我就回来。
感谢您给了我生命和爱。
女儿：芃芃
20××年×月×日
石依琳看这个封信的邮戳是滨江市，猜测她是在离开滨江之前邮递的这封信。
石依琳按照崔大勇给她的电话号码打了过去，把何芃芃给她写信的内容叙述了一遍。
崔大勇在电话中说：“谢谢您，石阿姨！何芃芃写信的内容和我们分析的基本一致。她现在躲了起来。一定是有原因的。如果您再有她的消息，一定劝她和我们联系，警察能保证她的安全。”
石依琳说：“崔大队长，我一旦知道了芃芃的消息，一定说服芃芃和你们警方联系。”
“或许……难道……”石依琳放下电话，心事重重在地板上走来走去，她十分想念女儿芃芃。女儿的来信，使这种思念女儿的情绪更加强烈。尤其是最后“感谢您给了我生命和爱”那句话，更使得石依琳无比思念。
芃芃永远是她的女儿，不论她对母亲是否关心，作为母亲的石依琳永远不会忘记对女儿的牵挂。可芃芃是否懂得做母亲的心呢？女儿失踪的消息，像一块大石头压在了她心里。让石依琳感到比任何时候都压抑和忧郁。
石依琳感到，在茫茫的世界上，没有骨肉之亲，没有家的温暖，她还是孑然一身，跟荒野中的一块石头没有什么不同。一块荒野中的枯石，现在又被放在寒霜之下，烈风之中。只觉得人生的酸苦穿过她的皮肉，渗透到了骨髓，痛苦和烦恼已经到了无法抑制的程度。
这一晚，石依琳在惊魂落魄中度过了一个悲哀而绝望、凄凉的长夜。她顺着记忆的长河，回溯过去，几十年的沧海桑田，竟然犹如梦境一般虚无缥缈……
二
故事追溯到上个世纪五十年代初，石依琳出生在凤阳市一个知识分子的家庭。她的母亲祁池莲是北京人，父亲石天柱是吉林人。
石依琳的母亲祁池莲出生在北京一个普通家庭，父亲早逝，母亲一个人把三个孩子抚养成人。妹妹祁池荷在北京一所中学教书，弟弟祁昊杰是北京市一位领导的司机。
1950年春，正在北京读书的祁池莲和邻校的男同学石天柱认识了。祁池莲是一个热情向上的姑娘，她有着敏锐的思维和非凡的口才，她意志坚强、胸怀坦荡、百折不挠。石天柱长得高大魁伟、健壮而挺拔，相貌英俊，举止潇洒，为人谦恭礼貌、温文尔雅，说出话来总是抑扬顿挫。他是她最钦佩的人，也是她心目中的白马王子。经过一年时间的互相了解，两个人确定了恋爱关系。
两个人同一年毕业，石天柱分到了凤阳市日报社，祁池莲留在了北京。为了能和心爱的人终生厮守，祁池莲放弃了首都北京优越的工作环境，要求到凤阳市工作，于是她被分配到省纺织工业厅财务处工作。
第二年春季，姿容婉媚、仪态万方的新娘祁池莲与才华横溢、风流倜傥的新郎石天柱，众星捧月般走进了婚礼的殿堂。他们是一对恩爱夫妻，平日里相敬如宾，十分恩爱。此后，几十年的风风雨雨，使他们的感情日笃。
祁池莲凭着她的智慧和出众的才能在工作中取得了成功，不久就被提升为省纺织工业厅财务处处长。
石天柱是个才华横溢的人，他从不向人低头，做人不卑不亢，做人一身正气，由于敢于碰硬，在工作中得罪了不少人。
婚后的第二年，祁池莲生下了第一个孩子，是一个女孩儿，石天柱十分高兴，给女儿取名石依琳。三年后，她又生了第二个孩子，还是一个女孩儿。她有些遗憾地说：“天柱，怎么又生了一个女孩呀？我多么想给你生一个和你一样英俊的儿子啊！”
石天柱温柔地劝慰说：“女孩儿好啊！女孩儿是父母贴身的小棉袄……池莲，不管是男孩儿还是女孩儿，我都喜欢，都是我们爱情的结晶。”
夫妻俩给第二女儿取名石依玥。石依玥降生的第二年，正赶上“反右”运动，石天柱在这次运动中被打成了右派，被关进了监狱。三年后，他从监狱出来后，被安排到玻璃厂当了一名工人。
六十年代中期，祁池莲生下第三孩子，又是一个女儿，取名石依漪。
石天柱的父母远在吉林农村，年事已高，身体不好。祁池莲让丈夫把公婆接到家中。她对他们很孝顺，一日三餐，照顾得无微不至。
石天柱的大哥石天梁是吉林一家工厂的厂长，不幸得了喉癌，慕名到凤阳市医大做了手术。手术后，他还要定期到医院化疗、复查，住院费用太高，为了省钱，祁池莲让丈夫把石天梁接到家中。
三个多月后，石天梁的身体恢复得差不多了，就要回吉林了。临行时他说：“弟妹，真难为你了！你伺候两位老人已经很辛苦了，还要伺候我，我真是过意不去啊！”
祁池莲说：“大哥，你太客气了！一家人不说两家话。你和天柱是亲兄弟，互相帮助也是应该的。谁都有困难的时候，你回去后好好养病，有什么困难给天柱写信，我们会尽力帮忙。”
祁池莲是典型的机关干部形象，端庄、稳重的面容上，时而露出矜持的笑容。她上身穿一件蓝色棉布咔叽上衣，下身穿一条蓝色棉布咔叽裤子。浑身上下透着大方与庄重之气。在单位，她是一个能力很强的职员；在家里是一个贤妻良母，孝顺的儿媳妇。
石天柱被妻子的贤惠、孝顺深深地感动了，他暗想：“我会补偿她的，尽我一生所能！”
祁池莲精力充沛，她有着旺盛的活力和惊人的乐观主义精神。和那些枯燥无味、矫揉造作的女人相比，给人一种耳目一新的感觉，时刻鼓舞着石天柱。
不久，就开始了“文化大革命”，红卫兵闯进祁池莲的家里抄家，石天柱的父母在惊吓中先后得病去世。
到了1969年的年底，大批省市的干部和家属要下放到各县农村，即当时所谓的走“五七道路”。十七岁的石依琳也被组织安排到乡下接受锻炼。
决定命运那天，天气从早上开始便阴沉沉的，好像随时都会下雨。石天柱在外面忙了一天，回到家里。又和平时一样，走进他和妻子的起居室，见妻子心事重重的样子，就问：“池莲，发生啥事儿了？”
“没什么？我的头有些痛，一会儿就好了，你别担心。”
祁池莲吃过晚饭，皱着眉头，呆呆坐了一会儿，内心在做激烈的斗争。
“池莲，你身体不舒服吗？”石天柱温和地问。
祁池莲终于下定了决心，她的心似乎平静下来了，说：“天柱，有件事儿我不得不说了。组织上让我走‘五七道路’，到省内西部农村插队。听说那个地方很艰苦，风沙很大，是一个不毛之地。”
石天柱先是愣了一下，随之又平静下来，态度淡定地说：“我以为是什么大不了的事儿呢，不就是下乡吗？下乡锻炼一下也不错啊！再说，又不是你一个人，不是有很多人吗？据说中央领导都下乡了，何况我们呢？”
祁池莲欲哭无泪，眼睛只是微微地湿润了：“天柱，你和依玥、依漪就留在城里吧，有你在她们身边，我也没有什么不放心的。只是，依琳已经下乡到新宾接受贫下中农再教育了，等我安顿好，就让她落户到我插队的地方。依玥、依漪正在上学，换一个环境会影响孩子们的学习，你带着依玥、依漪就留在凤阳吧。”
石天柱当时想都不想，就果断地说：“池莲，你一个人到农村，我不放心，我和依玥、依漪也跟你去。享福、受罪，我们全家人在一起。好歹大家也有个照应，是不是？”
“你的工作怎么办？你的身份，又不在走‘五七道路’之列。”
石天柱毫不犹豫地说：“我办理辞职手续，不就什么问题都解决了吗？”
“天柱，难道你不要公职了吗？”她的声音高了起来。
“池莲，我的公职难道比你还重要吗？”他的声音也严厉了许多。
她的嘴干焦了，嗓音也有些嘶哑：“农村很苦，我一个人吃苦也就算了，还要连累全家人……”
他伤心地皱起眉头，竭力装出微笑：“池莲，我们全家五口人一起下去，无论如何，大家在一起，再艰苦也能享受到天伦之乐啊！”
祁池莲拉住丈夫的手说：“天柱，你说得也有道理。那就这样定了吧，我们就着手准备一下吧。”
这一年，祁池莲四十岁，石天柱四十二岁，二女儿石依玥十四岁，三女儿石依漪五岁。单位的车把他们送到火车站，当天上午九点钟，他们坐上了西去的列车。
火车在乡间的铁轨上奔驰，祁池莲坐在车窗前，乡野的景色在车窗中不断闪现，越走越荒凉。列车的两旁开始出现高高的群山。群山到处裸露着带有寒意的褐色山脉。祁池莲在心里默念着：“再见了，凤阳！不知道今生今世，还能不能回到你的怀抱？”
列车在奔驰，景色在转移，旅客也在一批一批地变化。下午，列车到达了西部的平库境内。从车窗望出去，平库的大地已是一片荒凉，远处的山峦，绿色已被寒霜杀尽，草木枯竭，大地裸露。天空灰蒙蒙一片迷茫，地上和空中到处都飘着黄叶。
下了火车，当地农村的大马车把祁池莲一家人接到了向阳公社松木头沟村，他们在一个农房里安家落户了。
三
松木头沟村处于僻陋的沙丘低洼处，并非人们下乡前所想象的那样，是山清水秀、绿树掩映着青堂瓦舍的平房。这里的山是几乎没有树木的荒秃秃的沙丘，在沙丘的低洼处散落着几十座低矮的农舍，像个被人遗忘的原始部落。房前屋后倒有些稀疏的树木，稀稀落落的，显得无精打采。这个小村庄有一百多口人，民风淳朴，观念传统。这里很荒凉，风沙很大，全年随时会刮起漫天风沙。风吹起，沙流动，离地几十米高的风和沙搅在一起，形成一道风沙幕墙。
天旱，风大，必定水荒。生活在这里的农牧民，吃水成了最大的难题。不久，西伯利亚的冷高压，就携着滚滚的寒流席卷了整个沙丘。那时，真正的冬天就开始了。
据这里的农牧民说，古时候这里水草茂密，处处春意盎然。那时候形成了不少散落的村庄，祖祖辈辈在这里生存，繁衍后代。这里的农牧民和沙丘上的芨芨草一样，耐旱，耐热，生命力十分顽强。由于地理构造的变化，这里连绵不断的沙丘形成了横断的条条深沟。就是这些条条深凹的长沟，养育了这里不愿离去的农牧民。
打草作燃料是一项每家都要做的事情，如果家里没有男劳力，女人也会承担起来打草的重担。两米长的木杆搭载在双肩上，满山遍野地走，木杆下面是展开的一米多宽的木耙，形成扇面搂草。耙子里面搂满了草，然后把草捆起来背回家。
那时全家人烧柴的重担就落在了石天柱一个人的身上，他是家中唯一的男人。和当地的村民一样，扛着长齿的耙子，到山上搂草回来烧炕、做饭。他明显地黑了，也瘦了。干冷的秋风，把他细嫩的皮肤吹得脱了一层皮。
祁池莲关切地说：“天柱，你受累了！”
石天柱是一个很乐观的男子，他总是笑着说：“苦是苦了点儿，不过也没什么，当地的农牧民能干的，我们为什么不能干？同样都是人嘛！”
村中没有水井，吃水要到沟里挑水，然后倒进水缸里储存起来。这里的农牧民，祖祖辈辈能死守住这块土地，顽强地繁衍下来，就是靠这些布满在沙丘中的横断深沟。不到沟的边缘是无法知道深沟的奥妙。深沟是绿洲，是农牧民生存的希望。走到沟边眺望远处，能隐约看到沟平面的树冠，深沟有的长几百米，有的长几十米，是雨水冲刷自然形成的。很多沟里还能发现潺潺流动的泉水，村民在沟边修起了一些延伸到沟底取水的斜面小路，这些小路用砂石铺成，方便农牧民每天到沟边挑水。每个沟底都形成很多自然井。农牧民轮换着到自然井里取水，这些自然井，是支撑农牧民生命的唯一源泉。
松木头沟村主要的农作物就是谷子，收成后磨成小米。这里的小米还是很出名的，黄灿灿的，做成的米饭很好吃。其次是玉米，其他的农作物很少。
到了冬天，北风怒号，吹散了行人和车辆，夹杂着雪花长驱直入，横扫街道。
天已经黑了，夜色笼罩着周围的一切，万籁寂静。住处不远处就是沙丘，依稀能看见几棵树木在沙丘中挺立着，很孤独。
当时，松木头沟村已经通上了电，农牧民家里也安装了电灯，遇到停电的时候，人们就在黑暗中说话。
白天劳动了一天，到了晚上，石天柱躺在暖烘烘的火炕上时，虽然满身的疲惫，却是满心的欢喜。如果他不来农村，搂草这项艰苦的任务无疑就落在了妻子身上了。能为妻子解忧排难，他是心甘情愿的，是幸福的。
“天柱。你和两个女儿跟着我受苦了。”祁池莲长长地叹了口气。
“你怎么总是这样说话？我们是有福同享有难同当的夫妻呀！”
村里基本没有什么娱乐活动。天黑了，为了节省用电，全家人就早早地睡觉了。也许“日出而作，日落而息”就是这样养成的习惯吧。
农村虽然很艰苦，但他们过得很平静。石天柱脸上露出了非常开心的笑容：“池莲，没有杂念和野心，心地纯朴，谁都会希望过上这样简单的生活吧？”
祁池莲说：“其实，就这样平常地活着，真不错啊！”
两个人就这样说着，说着。夏夜的暖风拂过窗棂，温柔而皎洁的月光无声地洒在静静的庭院中……天边湛蓝湛蓝的，那些亮晶晶的小星星，频频地眨着眼睛。