額葉的皺褶，記憶海馬迴，時不時會自動轉換開關，解除預防機制，於是你偏離現在時空，某些人、事就這樣不斷跳出，譬如像這張：醫院加護病房，簾幕隔開病房小空間與外頭大空間，微粒世界，父親平躺著。
早晚探病時間一到，你母親立刻一身口罩、隔離衣往裡走，站定了，開始忙碌過程，說話、按摩擦洗臉手腳身體、棉花棒清理耳道眼眶，最後，由包紮嚴實的塑膠袋內取出一管人工淚液，仔細撐開父親眼皮點入藥水，眼皮闔上，藥水分由兩邊眼角緩緩溢出，彷彿是不掉淚的爸爸的淚水。你母親堅持：「你爸爸每天都要點的，不點眼睛不舒服。」如深海人魚，在不見天日的時間之淵，日夜流淚。（父親走後，有天你開冰箱抽屜，發現了一整包人工淚液，你母親的，她知道這年齡乾眼症滋味。你簡直難受，想起父親在時，母親每天勤快的為父親點淚液，比咕咕鐘準時有人性。以前，母親一定煮好飯招呼父親吃好了飯才出門打牌，現在，她每天一大早為你買早點炒好菜，出門，家裡完全待不住。）
以及像這樣的畫面：順著永康榮民醫院圍牆往後走，醫院底是眷舍，再過去是一大片沙路墓地，青少年時期你們的冒險極地，你們幾個死黨最愛抄這條近路到裕農路悠悠家，路線中點有座簡陋的亭子，看見亭子，你們就安心一半。總趕太陽下山前穿越，但有時悠悠家待晚了，又不甘心遠遠半個台南繞圈回家，於是，膽子大的你表決划拳，剪刀石頭布，你贏，穿墓地，每次都你猜對。怪的是，每次都月圓，頂著怪異的大月亮為你們掌燈似的，把每座墓碑照得清亮，你們一路唱歌壯膽還一路讀碑誌自己嚇自己的怪聲驚呼：「噯！噯！這個人十五歲就死了！跟我們一樣吔！」還有九十歲的、三十歲的、認不出年月的，彷彿一團人上路。（這麼愛去悠悠家，因為陳伯伯，高頭大馬又心細蘇北人單親爸爸，一手帶大悠悠還有下頭兩弟妹，悠悠纖細瘦小，兩弟妹跟父親一國白壯高，陳伯伯一口一口喊悠悠：「女兒啊！」好聽極了，你們留悠悠家住，多晚還聊天嬉笑，隔壁屋陳伯伯：「女兒啊！快睡吧！」是最好的催眠曲。多年後你才知道，悠悠不是陳伯伯親生，是悠悠媽帶孕嫁給陳伯伯，悠悠是最後離家的女兒，照顧陳伯伯癌症住院送終，病中陳伯伯不准悠悠母親探視，恨她拋家棄子，卻疼惜不是自己骨肉的孩子。難怪你一直那麼喜歡陳伯伯，覺得他大氣，你的直覺是對的。）
以及像這樣的畫面：以前的八〇四醫院舊址，更早的日據步兵第二聯隊衛戍病院，現在的「成功大學研究發展中心」基地（小東路15號）。順著紅磚大門往裡走，你知道，前日據衛戍病院老紅磚木造建築物十字動線拱廊兩旁串起的是就醫進階圖示，掛號間、診間、病房、病理室、實驗室、電工鍋爐房，最後，長廊直通到手術室、產房。你一路走逛，像要去撿拾什麼碰見什麼（人），斑駁牆面如（記憶）藝術品漆器剝落，廢置倒放的窗框有著時間定格，站在這種種寓言般影像前（人們所追尋的影像來自潛意識），你唯有一個想法：人人都將在未來重返。（於是，重新落座，時空置換，在小東路舊址對岸，你的研究室，電話響起，陌生的號碼，你在沒聽見他開口前就知道是他：「嗨！」你若無其事的應著，那一刻，強光效果，從前回返，曝光與顯影，因為曝光時間過長，造成了記憶顯影如是反差效果，但現在的你，可以自在直視了，那些極為個人的印記著不太一樣的影像，自畫像，負片與相片的分別就在此吧？）
重返之前之後南都種種影像，彷彿中途曝光，調性轉逆，又像把物體直接放在底片上，不使用相機而以你的眼晴控制，攝影技術稱之為靜照。一種幸運的錯誤。後南都自畫像。