书城小说租书店的女儿
14916700000014

第14章 2路公車

於是,你又坐在2路公車上了,這次,你沒有目的地,不上課不趕同學集合不為逛街,而且,上車的站還叫影劇三村站,雖然已不是起站。(台南市併了多條公車路線,感謝老天,2路公車沒被併掉,延長了路線,從崑山科技大學到安平古堡海邊,逢學生上、下課時段,延駛至四草「鎮海社區」,每天九班次。你村現名「光復社區」復國村,影劇三村只留在公車站牌上了。)

你坐定司機左後方單人座位置,玻璃窗隙手伸出去逆風張開,瀰漫水分子及鹽分的空氣附著在皮膚上,坐上2路公車,你知道那獨有的手感回來了。原該種在海邊當防風林的木麻黃,不知怎麼被種到早年小東路上當了行道樹,成排軀幹上下不等鼓著根瘤,(根瘤裏的根瘤菌可以固定空氣中的氮,極耐貧瘠的土壤?因此,管他的,種了再說!)中央是陽光燦爛的鳳凰木,鹹而黏的空氣,風吹拂過老根瘤、倒披針葉窸窣聲、指甲蓋羽狀複葉嘩嘩往下掉,市區裡的海邊劇場,(林亨泰〈風景,No.2〉:防風林的/外邊還有/防風林的/外邊還有/防風林的/外邊還有/然而海以及波的羅列/然而海以及波的羅列)但2路車不往海邊,老終點站在西門路府前路小西門城圓環曾培堯畫室,鬧市裡的畫家。

(「叨位落車?」司機問。你前後張望,不問你還有誰?什麼都還在,乘客不在了。二〇〇三年台南客運宣布破產,正式退出台南市大眾運輸市場。你趕上了瘋狂擠車的七〇年代,公車全盛時期,你被人肉層層夾住,除了汗水味還是汗水味,車內此起彼落:「火車站到了沒?」「民生綠園叫我!」「伍中行呢?提醒我下車!」「喂!喂!上海老大房要不林商號幫忙按鈴!」有人回話了:「你坐錯邊了,回程才在那兒!」)

在那個反覆的夢裡,你老站在2路車站旁構圖華麗色彩重疊的畫前,明白了綠色不止是植物綠,木麻黃鳳凰木夾竹桃芭蕉芒果,還有一種綠莫名的被放在像眼眶也像額角的位置,有種神力,(多年後你看畫冊尋索,似曾相識,畫題:門神。)還有經常調換的素描及版畫:人體、生命、卦。有時等候的2路車刷地過去,你沒招手,總有一天你會鼓起勇氣推門進去:「我要學畫。」但你知道,這太奢侈,稱之為夢。現實裡最像夢的部分是2路公車向南延伸到逢甲路底,再過去,就是鯤鯓海邊。你其實離任何顏色都很遠,每天每天一身白衣黑裙拚命往車腹裡擠,天沒亮,你們離開家快步去趕第一班車,灰濛濛天色,到處是等著擠車的影子,連成一大片。擠不上去的話怎麼辦?——嗯!沒擠不上的2路車,你村裡隨便問都知道,上不了車,遲到事小,丟臉事大,很清楚了吧?2路車是每日戰線,你們分年齡分性別分上村子下村子分成績分階級分學校,還有車掌的年代,你村能把車掌給擠到車下去,風雲全盛時期,2路公車前後車門各一名車掌,剪票夾動不動就往腦殼狠狠猛K一傢伙,還整天開火?於是車掌招到你們村上,車門一打開:「誰敢擠誰試試看!」咦!豈不是大毛姊姊?(你們的戰場在公車上,回到村子誰敢惹這些「太妹」?誰不在傳她們是玫瑰幫的!什麼玫瑰幫?就四海幫也得讓她們三分的那幫囉!)不怪大家嚇得退避三舍,是可怕啊!她們渾身圓滾滾,挨近了香香軟軟的,有些頑皮貨,用指尖蹭往她們胸前名牌:「這是什麼!」一剪子敲下來:「豆腐你吃的!回家叫你哥來!」她們有個統一的外號:鬼見愁!就在你們以為一輩子都得吃剪票夾,(其實大家挺樂的,還就是過不幾天,那「回家叫你哥來」的哥,真的被瞧見在車站等末班車收工,陪鬼見愁一路往村裡晃。你們跟蹤在後,直等那哥:「誰再偷跟試試看!」怪了,鬼見愁笑瞇瞇,一句大聲點的話都沒有。)突然就人事緊縮,裁了車掌,你們一時連車都不太會上了,以前沒鬼見愁,你們殺上車的架式真是十八般武藝不夠看,有頂錘功、鐵沙掌、壁虎功、鑽牆術、無影腳……都不知道從車窗爬進去多少回了,再厲害,得從車頂氣窗往下躍,總之,大家都六十洞學生月票,終極用處就是月底比誰剩得多。

你們開始循序上車,偶爾,野性乍起,從窗口丟書包作勢搶位子什麼的,也很不起勁,你們失去了戰鬥力,但你們是怎麼失去這戰役的?當時你並不知道。直到再回南都,有天深夜住處大樓外,三個青少年佇在暗處,大點的厲聲道:「你說!為什麼非要騎摩托車!一個月分期付款五千塊你出得起嗎?」小聲:「付不起。」大的推小的:「有什麼急事非要摩托車!就不能坐公車?」小聲:「大家都騎摩托車啊!」你滿頭大汗滿皮包搜不到鑰匙,大的問:「要進去?」幫你開了門,你謝謝,轉頭,大門口歪七扭八摩托車墳場,原來答案在這裡。

茨威格(Stefan Zweig)如是形容一生都在路上的德國悲劇詩人克萊斯特(Heinrich von Kleist):克萊斯特的一生就是一條逃逸路線,一條試圖擺脫存在的重力牽引,將自己拋射出去的力的釋放弧線。

現在的你,坐在(將自己拋出去的)2路車腹裡,正在路上。