《探險奇兵》（The Librarian）電影裡男主角佛萊明·卡森對知識狂熱（迷惑？）到都已近中年了卻是一生從沒離開過學校系統，他終被教授執意趕出校園：「真正去使用一下知識吧！」隨即被神秘的邀約去圖書館面試，女考官的終極提問簡單到近乎不成問題：「為什麼想當圖書館員？少來為了理想那套大家都會講的話，告訴我別人不知道也沒說的事。」佛萊明·卡森：「……真的？好吧！你剛離婚，因為戒指痕跡要三個月才會完全褪去，你手指的戒痕褪了三分之二，所以你應該離婚才兩個月；你在四歲時跌斷鼻樑，整型手術在你鼻樑上留下了疤痕，因為通常六歲以後動手術，才不會留下疤。」主考官回復小女孩神情：「五歲，我五歲跌斷鼻子。」幽微的知識觀察喚起了她的秘密記憶。
如果是扁頭：「十一個月，我十一個月大，把膝蓋伸進奶粉罐。」留下一道長長的傷口，隨身體逐漸拉長顏色變淡成為疤痕，那形狀怎麼看都像一隻膝蓋眼睛，有它自己的視窗。（所以，隨著時間，人生總給出兩個高低不同的景像。）
但這之前，得先重建那消音的十一個月嬰兒的記憶波。是個初夏午後，嬰兒地平線往下降得非常非常低，小扁頭從匍匐前行的草蓆地盤打量四周，零碎不成形的組裝圖式：跑來跑去的人腿、桌子的四腳、界面塌陷以至編織歪斜鬆散的藤椅以及它的腳、單車支撐架、滾動的彈珠、紙圓牌。小扁頭孤伶伶被置放草蓆上放她吃草，眷村媽媽們各自忙著生活，一個安靜不吵鬧的爬蟲類的小人生從此成形，她從不僭越草蓆之外的地盤以及象徵界線，成為一名天生會分辨顏色的人，知道草色與石灰色不同云云，簡單說，證明了這小爬蟲類不是色盲。以及，她總是陷在一低度世界。（低度世界的真實地點已被新興眷村改建國宅覆蓋，成為一條復國馬路，每次去，扁頭開車經過，駛在疤痕上。）
旁邊棉胎布小孩與黃漬汗衫小孩在玩紙牌，用奶粉罐裝戰利品，小爬蟲找家似的膝蓋先行伸進了奶粉罐，膝蓋立刻被銳利的金屬刀口邊緣劃破，鮮血染滿了膝頭及草蓆，繼續拖著奶粉罐爬行，一哭也不哭。帶著這樣的惡行長大成為小學生、中學生，不愛哭不吭氣，試驗之一，扁頭爸用衣架狠狠打過一次，站著不躲，扁頭媽氣極：「啊！說一聲錯了會死人？脾氣就這麼倔，將來肯定嫁不出去。」
「……」
又追一句：「就算嫁掉，三天絕對就給婆婆打出門！」
「……」
真夠了，扁頭那刻突然明白，終生都願意待在這低緯度層，不和別人交記憶（疤痕）。有一種傷口，年紀再小受創也不會留下疤痕；有一種疤痕，任何年紀受創都會留。關鍵技巧在掩藏。所以扁頭把疤痕藏在（膝蓋）表面，（森林是隱藏樹葉最好的地方——波赫士〈沙之書〉），她曾經試過用支撐全身的膝蓋走動，疤痕組織出最難以言喻又最直接的傷之書，長大後，眼睛告訴她另一種人世複雜風景，二者根本無法類比。
難怪波赫士〈沙之書〉裡，有名圖書館員以畢生財產交易得到無開始無終頁一本沙之書，不論從哪裡打開讀都如沙瀉不止。因為絕世難解，不該被解，但書要藏在哪裡呢？圖書館員最知道書海浩瀚，於是他將書偷渡到曾任職藏書千萬卷的圖書館，潛進書庫，忘掉圖式插進隨手一列書裡，且徹底忘棄地理位置：「竭力不去記住擱在哪一層，離門有多遠。」這是一個圖書館員對書的藏之道，同理：「隱藏一片樹葉的最好的地點是樹林」，那麼，你好好奇，如果是一個說故事的人，要把他的故事藏在哪裡？