天外，黎明之光以不分色的層次向他們湧來，又是一天了，現在每一天對他們都是歷史。他從來沒有過在一間不拉窗帘的屋中醒來，他們是在別人的房間，任何人的，沒有家的戒律，不必擔心睦鄰道德，是的，沒有旅館房間窗向著窗，他們不必怕被窺視；每一房間都是全然的個體，沒有客廳、飯廳、廚房，只是一個房間，沒有生活。每一個房間都有一扇門，一把鑰匙，他們打開門便直接進入旅行的時空裡，旅行最惱回到現實吧？現實仍在那裡，她本來的生活永遠等在原地，存在著而且重要。他的心直線往下沈，淚水往下沈，順著他們僅有的空間，困難地往下走，令人窒息。她抓住他的手發毒誓般朝自己臉頰搧去，半途被他拉住了。他低聲說：「不要這樣。」他不要她為無知的過去負責。
「每天早晨她醒來以後屋子裡只有她一個人，院子裡只栽一種花，家裡只有一隻貓是活的，但是不太動，房門規定全部掩上、窗帘拉攏，怕灰、怕外頭的空氣，屋子永遠是暗的，電話簡定時消毒、恐懼被錄了音，沒有任何理由。有人認為這就是秩序，而且最好日復一日如此，最可怕的是，他是一名社會運動從事者，他熱愛街頭抗爭，他們因此爭吵，甚至打架，支持她繼續和他過下來的是他們以前的戀情，她對他以前的愛，和她怕他隨時會死掉——」她臉朝下埋，悶著聲音平緩敘述。
「不要說了！」他扶起她，她由著他幫忙穿衣服，她安靜地直直注視他，他看不下去，轉過臉把鄰床上的證件收好，放進她皮夾。他從來不懂得眷戀，他不能問她什麼時候回家，他原本對她一無所知，她不必多敘述，她的倒述法使她的前半部變得多餘，他則是括弧裡的幾個字，說明用的，可有可無。他現在懂得「痛恨」是什麼了。
「日光燈像種武器，專門犁平人的生活，白白的光沒有層次，最沒有想像力的發明，像失去活力的婚姻，只直接照射生活，照下去的影子渙散成一片一片的，鬼在屋子裡浮游一般，沒有生活，因為愧疚，不可能離婚；只是失去婚姻而已，也絕對不准有小孩。」她的衣服怎麼脫下都放得好好的，像一個清醒的人慵柔地趴在那兒，她一件一件穿好衣服，準備永遠不回來似的。她走到浴室門口，他才明白她要去沖洗。她又何必穿戴整齊？像一項儀式。他們之間無由自主的暗地拘謹起來。
她大聲在浴室裡問他：「是誰規定婚姻不准有小孩？」
「是他不准嗎？」
她笑得十分陰險：「不是吧！」
那麼是她自己囉？他現在面對的是一個正常人嗎？還是他原先面對的才是一個正常人？
等他盥洗完畢拉開浴室門，她趴在床舖睡著了，陽光由進來的地方又出去了。「早晨十點的房間是一天中最靜止，什麼都沒有，只有安靜。」她說過。怎麼她由一個狀態過渡另一個狀態總由昏睡開始？
他不要他們擁有這樣的記憶，宿醉一般醒不過來，但是他知道自己不願意叫醒她，她醒來，他們就是一對正常的男女情事關係，在一天的早晨由一張床上自然轉醒，每一天如此；當然他們並不那麼渾濁，卻失去了當初吸引的因素。然而他發現自己可恥的比前一刻更渴望有個固定的房間，她正常了他才能知道她真正的性格和想法，正常才能深遠。
他隔著安靜如鐘面一般的空間輕聲問她：「妳願意嗎？程因。」妳願意正常嗎？和時鐘一起過去，不停頓也不亂走。
她深沈出竅浮游於他們中間空氣：「你是誰？」
他絕望交談：「我告訴過妳！」她的夢裡有他，生命沒有痕跡。
「我是說我們是誰？」她張開雙眼：「你願不願意和我保持一種親近的關係？」
他點頭：「可是不願意延伸沒有希望的關係。」他不要她折傷自尊。
「如果沒有希望呢？」她已經明瞭他的心意，語氣裡只有心平沒有談判。
「我們對作夢能有什麼辦法？」
「你會走得很快嗎？」
「會！」他不願意委屈她，不願意使他們的感情變得無聯而反覆。
「那你什麼時候走？」他懂她的意思。他什麼時候走，她陪他到什麼時候。他如果從現在開始認識她，他不會很快決定什麼，但是現在一切來不及了。他說：「明天。」他幫助她恢復了記憶？他永遠不會問。這算不算幫助？他仍隱約意識到她還有更深的心事沒說出來。一個女人沒有秘密就像身上贅肉過多總少了點靈秀之氣，缺乏活動的空間。
他們相處的最後一天了，也是他重新認識她的第一天。怎麼他們的開始和結束交會在一個點上，將來記憶，不知從何處著手。
開闊的地方越走越亮，路上人很少，依某種協調躲避了起來，讓他們兩人演戲。她果然對這小城頗熟，有段故事背景那股熟法，他則不，他去的地方永遠是沒關係的一個名字，他可以每天去每天覺得陌生，他從不對一個地名發生感觸。她若無其事地走著：「這地方怎麼看像個布景。」
「妳又怎麼看妳自己？」
「不知如何是好的一具身體。跟誰其實都可以。」微笑地：「她想過要給自己一次機會，到一個完全不相干的地方去，那裡最好有強烈的地域色彩，不那麼現代化，她什麼也不帶，在那地方一針一線一桌一椅開始布置一個自己的住處，她布置的家和當地居民的生活觀念有頗大的距離。她周遭的人是活下去比較重要，她則活個樣子比較重要，她在那裡可以親眼觀察自己的生活的形狀，而且她獨自看見，思考對她全不重要，那些生活代表她的思考。」長長嘆口氣，惋惜也是自問：「她不知道別人為什麼能一直忍受毫無變化的生活？」
「妳呢？妳能忍受嗎？」
她黯淡一笑：「沒有什麼不可以。」
他不忍心再問她了，何必把她逼到絕路去。這個布景為他們而搭，他問她：「這裡妳來過？」
她反手箍住他手腕，正好一握，她的手骨勻稱，彷彿可以伸縮，握誰都是一匝。她搖搖頭不願多說，那麼，這裡不是她想望中完全不相干的地方了？只是她從前一個地點。這個布景多少年沒更換？或者她不久前才來過？她甚至記得一條偏僻的巷子裡有座電話亭，她正常的時候，開始和現代化的事物接觸。她走向那座電話，什麼話也沒說；他繼續向前走，走到巷子盡頭他會自動停下來。他誰也不想聯絡。
他從口袋裡取出她的照片，激烈的相遇事件已經結束了，表面或暗地犧牲了什麼他不知道，她隨著事件一起成為歷史。他居然無意中為她拍攝下來一段證明。他將來注定要在相片中指認她。
他佇立的地點像個喇叭口，隨著音箱共鳴他清楚的聽見她撥電話號碼鍵盤聲，每一個數字再回到原來的框裡，他甚至聽見那一頭鈴響，一聲比一聲長，以及她起伏的呼吸。她等待對方接電話過程似乎也有空白的流動。
那頭在搶著發話，她分外沈默，不像在聽，像在錄帶子，終於她說：「我知道你很急，我很好！我很抱歉，我以為你不關心。對！那天我去看了劉醫生，你也曉得了，我想我是沒辦法相信，我只是出來走走，我現在沒事了。我明天就回家。」
她沒說打電話給誰，她明白他內心了然。她出鞘般朝他奔顛投宿，流浪者彷彿可以穿透他由這條路直接回到終點。如果可能，她一定不在他面前打這通電話，她知道自己做了一件不可原諒的事，她由衷地說：「對不起！」他問她：「沒事了？」
她搖頭，眼眶泛起一層一層紅雲，像一方印記，她相信他原諒了她：「我突然想到永遠看不到你，心裡覺得好難過。」
只有感情能分離他們，不是時代或動亂，現代人因情感遭遇嘗受流離之苦。她說：「我們從那裡開始的，從那裡結束好嗎？」
從那裡開始的？他問她：「妳記得嗎？」
她點頭，淚水順著臉頰流到頸項。她躺著時則流往耳根，涓滴淌向後腦枕藉的記憶之庫，他們的身體構成的渠道。
黃昏像一堵牆，走到哪兒都碰壁。她帶領他進入一個新境地，主動而從容，到哪兒都碰見自己。他第一次在作愛這件事裡面發現自己也在那兒，不多不少，完整的一個自己。她皮膚的疏放、緊張，身上的味道，她的節奏，他全部在乎，也全部感應到了。她彷彿在用身體留下記憶，以刀刻的方式，一劃一劃痛在他心底，麻痺每根神經。為什麼年輕的女孩總是沈默？為什麼這樣早就決定不能離婚？墨守如同沈默一般的先天賜與的型。她的腳抵著他陡地伸得挺直；毫無理由的，他知道她是在體會了真正的需要，而非在享受性。他再度覺到自己的腳又獨自走向命。
他暗中使力將腳板朝身座方向頂回，他一個人的時候腳走多遠他不理會，現在他跟她在一起，他要自己全部向著她。他問：「妳怎麼形容我？」
「靜極思動，像菩提樹換季，落下大量枯葉，葉子不是死了，完全因為它好奇。他的一生碰到任何人都有可能，但是結果只有一個。因此每年脫落大量葉片，不是浪費，是一種試探，被風吹到十字路口四個角落，那樣的失去或許很悲哀，也是均衡，對生存下去的一道讚詞，綠，而且長年重新來過一次綠，他的心跟別人不一樣，掛在外面，誰都可以要求他。著提成蔭。」
誰都比他更合適她。比他早認識她。
他淡淡地問：「妳在哪裡見到過這畫面。」他也看過這畫面，他已經明白了，他知道在他們的城市哪一條大道上，他們經常同時間經過？極有可能，她原先不記得菩提樹的名字。她真的全部記起來了，也記得現在，她就住在那附近？
她心不在焉地八方飄浮像一隻鬼夢遊，他喚她：「程因！程因！」喚她回返她的軀殼。她靜靜躺著如河床不動，河道改了，河床整個沒有了遠行的可能，她聲音空洞地說道：「好可怕，那一大片空白感覺又來了，什麼都記不起來。」
「記不起來什麼？」
「結婚紀念日、生日、討厭日光燈的理由、領款卡密碼、自己的名字……」她重重嚥口氣決心告訴他：「最重要的是不要忘記去劉醫生那裡檢查為什麼身體突然有了變化！」
他唬地直起身子，將她一起負起，突然覺得她好重，所有未成形的生命比想像中重，她全部知道卻不願意認命，她懷孕了！他使勁搖頭：「這是誰的婚姻？發生了什麼事？」
她雙手掩面：「大概都是我的吧！」
他遏止不住在他和她距離的空間心往下沈，淚水往下沈，河的兩岸，他努力呼喊她：「妳為什麼要這樣！」
她默然：「對不起，我可能太害怕了，我不知道下一代要怎麼生存，他們不應該被生出來。」他再度沈下去，悶在水底，少一口氣。真正滅頂的理由。教他心寒。
他們第二天重新回到台北，他直接將車子停在一條有菩提樹的路邊，她沈沈在車上坐了會兒，然後他親眼見她向她的屋子走去，她沒問為什麼他知道那是她的婚姻生活的家，他也沒問：確定這是妳的家嗎？房子臨街正有一整排菩提樹，長得比任何季節茂密，黑色大門外遍栽兩段茉莉樹叢，不是花期。他終於放棄腦裡反覆的問話：為什麼一定要回到這個地方。
她躺在茄冬樹底的神情像什麼事情都尚未發生，他將照片交給她，奇異的流光彷彿附著他指間，使他那麼不由自主將記憶一起交還她，以後，就什麼都沒有了，他問她：「記得這是哪裡？」
她說：「記得。」抿緊雙唇。
他問她：「那幾天妳站在茄冬樹下有沒有看到我經過對面馬路？」
她點頭：「我早就看到你了。對一個女人來說，有沒有被注意，她心裡最清楚。」她身上他形容不出的味道即將擊倒他。他說：「妳回去吧！」
她低頭看著他的腳尖：「謝謝。自由仍是對必然性的一種體認，對不對？」
他說：「史賓塞說的。」
她轉身離去的時候，大把大把菩提樹葉開始分裂，一個季節，迅速被吹涼了。