自從爸爸再婚，媽媽來的電話更頻繁了，她好似十分氣憤，認為自己上了當，她那麼輕易便離了婚。她到處打聽爸爸的婚姻狀況；就彷彿她自己的因為清清楚楚早沒勁了。奶奶說小胡家連門都不給媽媽進，嫌媽媽愛打扮又有過孩子。
有回爸爸出差，媽媽打電話來指名要賈阿姨講電話，我在分機聽到媽媽說：「你們早計畫好的對不對？我警告妳最好小心點……」賈阿姨聽著聽著悄悄將電話放置一旁並不掛。
晚上，我和賈阿姨坐在她房裡聽音樂，她雖然浮著笑，反而顯出了她的心不在焉，不知道她在想什麼。我問她為什麼和爸爸認識那麼久才結婚？她微笑思索半晌：「糟糕，我忘了！」她忘了事前想好應付我的那個理由，又不願意多說。總之，她從不好奇媽媽結婚的對象。她好似除了沈思，對任何事不在乎。
我們坐在地板上聽了半夜音樂，她的指甲圓而乾淨，沈沈盤坐，像具不會發香的木雕；她和媽媽是那樣不同。正因為不一樣，爸爸才和她來往的嗎？應當是夜半三點，我被急促突如其來的電話鈴驚醒，賈阿姨在她房裡幾乎和我同時抓起話筒，電話那頭完全沈寂，墊底在聽筒裡的是賈阿姨房裡迴盪的音樂，因空間、音樂所造成的效果我以前聽過，所不同的——賈阿姨並不像媽媽那樣又哭又笑。
賈阿姨：「喂」了一聲，明白遭遇到的狀況，她亦不說話，以空白反制空白，終於對方掛了電話。這時，賈阿姨才在分機裡和我交談：「你猜會是誰？」我想，我們都猜到了。
「賈阿姨，妳怕不怕？」我問她。
「不怕，祇是根討厭！」
「那還好，妳睡吧，明天還要上班。」我老氣橫秋的。
她輕輕笑了幾聲，那笑聲彷彿低頭會心發出，如人的脈搏，握在手心，溫暖而親近。
她放下話筒後，先還隱隱傳來音樂，不久被她關掉了。
後半夜，我如躺在似有若無的音樂海上與令人窒息的真空中，時昏沈時醒，我一直聽見女人的笑及處於沈默，我不知道喜歡那種程度的夢而頻頻扭轉夢的頻道。
爸爸意外延長了出差時間，媽媽幾乎每天打電話來，她要我承認沒有她我的功課退步了，她老在電話裡哭，說她想念我及奶奶，奶奶說她：「妳知道不應該離婚了吧？」
對面房間，賈阿姨坐在書桌前以背對我們，桌上祇亮著盞檯燈的光池，她恍如坐在陰影裡的發光體。是的，不是一條晦暗的陽台。
幾天後，爸爸在黃昏出完差回到家，他一直等到半夜賈阿姨才回來。賈阿姨在黑暗裡窸窸窣窣找鑰匙、脫鞋、開門、關門，節奏顯然的不似以往那般流暢。爸爸以清醒有備之心迎接賈阿姨，賈阿姨喝醉了。
面對爸爸，她終於把持不住自己輕聲哭了起來，她重複說道——她厭惡電話騷擾，她憎恨這樣的關係。
她反覆不休，彷彿陷在自織的噩夢中。終於，爸爸煩了：「我們早說得清清楚楚，妳偏要自尋煩惱。」說完，穿上衣服甩上門出了家門。賈阿姨一個人在屋裡安靜了許久。
我相信賈阿姨就在那一刻決定離開的方式是安安靜靜的。
眼看賈阿姨生活重心愈過愈混亂，我看得出她在躲爸爸；再明顯不過了，那是一個清清爽爽的人不願意量身渾淆。那一段時間我面臨高中聯考，功課更重，還有一些其他理由，總之我每天過了十二點才會睡，就這樣，我經常可以等到賈阿姨的門。她沒有再喝醉過，回到家見到我屋裡有燈，她總會敲門進來陪我坐會兒，如果爸爸尚未回來，她彷彿心裡有數，她並不參加爸爸的聚會，然而也不反對。她不再提什麼壓力不壓力，她和爸爸的關係因為固守自我而逐漸更清楚。
她敲門進來偶爾會問我：「讀書苦不苦？」
我總搖頭。
她翻弄數學課本笑道：「數學我現在都看不懂了。」
「記住程式就很容易解開。」
她點頭：「男孩子性格好像比較容易傾向理工。」
「也許，」我聳聳肩：「可是我的苦惱不光是這些。」
也許因為我語氣的放任，她眼中閃過一道訝異，她養成了雖然吃驚卻並不故作緊張的習慣，於是她衹無奈搖頭微笑。她將頭髮剪短了，髮梢不時拂往兩頰，她仍免不住說著說著便停下發呆。檯燈旁的賈阿姨陷入沈思時，分外像雕像，一點一滴失去了她的生命。
「賈阿姨，妳為什麼要躲爸爸？」這晚，我問她。
她臉龐罩住一層光，十分柔和到恍忽的地步，我以為她沒聽到，我正待逼進，她突然重力搖頭：「我不是躲，我是討厭。陸平，你瞭不瞭解？」她根本看不起我：「但是我們不能怪任何人，誰也沒錯，你要多體諒。」我跟著她傻笑：「我懂，我已經不是小孩了。」
「也許，」賈阿姨俏皮地學我語氣：「可是你能全部都懂嗎？」她眼底有抹學不來的生澀。
她這晚折回房間後聽了會兒音樂第一次記得扭掉開關才睡。
後來爸爸回家了，突然連聲呼叫賈阿姨名字：「以桐！以桐！」一聲比一聲急促。我豎高了耳朵，想起賈阿姨恍忽的微笑，直覺似一股強大的電流由頂上沖下，流竄處教人驚悸。就在這刻電話突然響起，爸爸衝去接電話，我知道是那無聲電話，這倒提醒了我，我抓起分機，不管那莫名的空白，我急急問道：「賈阿姨怎麼了？」
爸爸在話筒那頭：「沒事！」
我們將那電話完全排除國度外，對方何時放下的話筒我和爸爸並不留心。
賈阿姨多吃了幾粒鎮靜劑，她說她衹是想好好睡一覺，睡得熟一點。她問我那晚是不是有電話進來？她在夢裡彷彿聽見。她低下頭：「好疲倦。」
以後，我放學回家第一件事就是打開他們的臥室門，這樣，我在客廳走動，可以毫不保留望到音響及床。
爸爸似乎開始考慮一些事情，我不知道他們是怎麼溝通的，也許，他們和媽媽還見了面吧？為了賈阿姨的心情，爸爸應當願意去做。但是，賈阿姨心情一直不見好轉。他們經常半夜仍在交談，賈阿姨聽多而少發言。爸爸一點辦法也沒有。
我相信賈阿姨原想跟我說明她和爸爸的故事，而她不知從何處開始說。他們也不知道如何解決，她離開那天，我由學校拿了畢業證書回到家便知道她走了。家裡靜的像全無生命，其實並沒多少東西。
賈阿姨在我抽屜裡留下了她的電話號碼及一本「認識生命線」小冊子。電話號碼讓我知道何處找她，「小冊子」指引我尋求寄託，她一直認為我一個人長大太孤獨。
我瞟了服電話號碼，心裡告訴自己：「不要去記！」數目字擴大、縮小，我默默掉下眼淚將它撕碎丟到字紙簍。
支離的紙張有我對號碼的短暫記憶，我知道有一天我會努力回憶號碼打電話給她。賈阿姨沈靜的個性，那曾經被賈阿姨和爸爸所遺忘的他們結婚的理由，我願意獨自回味；還有我們相處的時光。爸爸不願意費力留下賈阿姨？當晚，爸爸在看過我的畢業證書及紀念冊後早早回房休息。少去音樂的隔室，我彷彿清楚地聽到爸爸在黑暗中抽菸；彷彿聞到了菸的味道有憂鬱的成分。是打火機和煙霧在黑暗中的爭執嗎？無奈而深沈。也許，他試過了，而且也明白了？
在那天以後，每當夜間，我下意識分辨著腦中一系列數字組合是生命線？媽媽？或賈阿姨的電話號碼。那空白濁重的抗議電話不再響起，那人知道人離開復歸平靜。
一晚又一晚的反覆分辯，我養成了亂撥電話的習慣。如果你隨便撿個號碼撥，響徹二十下沒人接，訊號會自動切斷；每撥一組數字向前跳進而激增的經驗，不僅令我亢奮，並且重新憶起以往接到無聲電話的反應。我最常撥動的號碼是報時台，每隔十秒鐘，那頭便——嗶——地長長一聲：下面音響零點八分五十秒。嗶——下面音響……每每教我發笑。奶奶有天問我：「我們家電話費怎麼那麼高？是不是別人搭錯線了？」
媽媽回來那天是個雨天，距她搬離有四年零三個月十三天。我一衝進屋裡就知道媽媽快回來了，和賈阿姨走那天的感覺正好相反，屋裡頭壓縮滿了複雜的氣氛。
奶奶在廚房裡忙個不休，姑姑也來了，還帶了小表妹，小表妹什麼都不做，光看電視和吃；姑姑每回出門必定帶個裝得鼓脹的袋子，像變戲法似，一會兒汽水，一會兒餅乾，還有專屬毛巾被。奶奶說他們是出來過生活的，不過這生活還不錯。
媽媽那天回來的聲勢比她離開時弱了許多，她衹帶了兩口皮箱回來，她先洗了澡，換上家常服，然後才將箱子攤在爸爸大床上，皮箱一啟開全是新衣服，新的程度在雨聲和燈光下分外札眼，姑姑一看想講什麼嚥了下去。
兩天使一切事物散發出記憶，淺黃色床單賈阿姨走時並沒抽掉，我彷彿聽到淺黃色般似有若無的音樂，像那事物本身會說話，是賈阿姨一向欣賞的。