“不知道为什么，一到这个季节，我就全身不舒服。”阿庄打了个哆嗦，对身边的小巴说。
“是呀是呀，这个季节里，总觉得鼻子里面痒痒的，总是想打喷嚏。”小巴蹭了蹭鼻子，把右手的篮子换到左手去——篮子里装满了白白胖胖的蘑菇，他们花了一个下午的时间才采到这么多。
此刻小巴和阿庄正走在田埂上，太阳快要下山了，风微微凉，空气里飘来丝丝的香气。
“再走快一点儿吧，我好像闻到土豆汤的味道了。”阿庄说。
小巴点点头，他们加快了脚步。
他们这是要去做客，只豆老先生今天搬新家，又刚把地窖重新修整了，于是请来这两个好朋友一起庆祝一下。
只豆老先生是个好客的人，哦，或者说他是位好客的只豆老先生——不论怎么说，他已经准备好了满满一大锅的汤等着小巴和阿庄前来了。
“你们太客气了！还带了礼物来！”只豆老先生一看到阿庄和小巴，就高兴地说道，“太好了，那么我们的汤里，还可以再加些蘑菇，这样就更鲜美了！”
不一会儿，热气腾腾的汤端上了桌，内容真丰富：有土豆、胡萝卜、蒲公英、荠菜、马齿苋，哦，还有玉米，被切成一小段一小段的，沉在碗底。
“真的太好了，还有玉米！”阿庄咕咚咕咚喝了好几口汤，咂咂嘴巴。
“可是，现在怎么会有玉米呢？”小巴抓抓脑袋，看了看窗外。
现在天已经黑了，蛐蛐和纺织娘在窗下轻轻地唱着歌，外面是只豆老先生的玉米田。在深蓝色的天空下，玉米田像一条柔软的毯子，起起伏伏，延伸到星星下面去了。
“现在玉米才刚刚长出来没多久吧？”小巴问。
“这是去年收获的玉米了。我把它们收藏在地窖里，一整年都可以吃到好吃的玉米。”只豆老先生介绍道。
“不过说起来，我发现了一个奇怪的现象。”阿庄忽然放下勺子，把刚才吃剩下的几段玉米芯排在桌面上，“你们看呀，这些一圈一圈的玉米粒，都是偶数个。”
“是真的吗？”小巴不信，他把脑袋凑过去开始数数，“一，二，三……十五，十六。咦？我不信！我要再数一排，一，二……十四，真的呀！都是偶数个呢。怎么会都是偶数个呢？”他俩转脸看看只豆老先生，目光里好像在说：“玉米是你种的，你应该知道吧？”
“这个问题，不如明天你们两个小家伙跟我一起去田里看一看，就能明白了。”只豆老先生扶了扶眼镜，吃得饱饱的在躺椅里惬意地吐着烟圈儿，慢慢地说。
第二天一大早，阿庄和小巴就和只豆老先生一样戴着大大的草帽，来到了玉米田。
站在田地里，阿庄伸了伸懒腰，又开始全身不舒服了：“怎么回事呢？每到这个季节就会全身都痒痒，我都怀疑我是不是病了。”
“别着急！全身痒痒，大概是因为风里有玉米的花粉吧！”只豆老先生眯起眼睛，深深地吸了一口气，“如果不刮风，玉米的花粉就不能传播，那样的话我的这一大片玉米地，就没有收成了！”
“花粉？玉米会开花吗？玉米花在哪里呢？我可从来没有闻到过玉米花的香味儿。”小巴摸了摸玉米的大叶子，绕着玉米转了好几圈，还是没找到花。
“玉米的花就在你旁边。”只豆老先生笑眯眯的，慢慢介绍说：“玉米的花有两种呢，一种是这样的雌花（他指了指玉米腰间胡须样的东西），另外一种呢，是玉米株最上面的穗子，那是雄花。”
“哈哈哈，玉米花还分雌的和雄的，这种像长了胡子一样的花居然是雌的！”阿庄笑得快直不起腰来了。
“花为什么要有雌雄之分呐？”小巴没有笑，很认真地开始研究雌花的胡须了：她们都是细长细长的，从玉米株的腰间伸出来。
“像我们一样，花也是有性别的。有些花同时拥有雄蕊和雌蕊，叫做两性花，像苹果呀、桃子呀、橘子呀都是两性花。而有些植物的花，雌蕊和雄蕊分别长在两朵花里面，他们就分为雌花和雄花了，玉米、黄瓜就是这样的。你们看那儿，这些胡须样的东西是玉米雌蕊的柱头，柱头上面有些黏液，还有些小小的分叉，当花粉落在上面的时候，就可以被粘住。之后，花粉就会慢慢地生长，长出来一个小管子伸进雌蕊下面的子房里，这个时候来自雄蕊和雌蕊的生殖细胞才能相遇，这个过程叫做受精。受精了的雌蕊才长成小玉米粒。”只豆老先生轻轻拉住一把玉米的小胡须，慢慢地说。
“啧啧，这真不可思议。”阿庄摸了摸玉米的胡子，又摸了摸只豆老先生的胡子，惊叹着。
“告诉你更不可思议的事情，一株玉米能产生1500万~3000万颗花粉颗粒呢，你说，这么大的一片玉米田，该有多少花粉粒呀！玉米的花粉是靠风来传播的，每当起风的时候它们就飘扬在空中，等待着降落到雌蕊上。有时候它们被风吹得很远，也可能会落到旁边的玉米田里去。”只豆老先生继续说。
“哼哼，怪不得每到这个季节我就全身不舒服，原来空气里飘着那么多的花粉呢！”阿庄抽了抽鼻子，瓮声瓮气地说。
“啊，有时候我看到人站在玉米田里忙忙碌碌的，都不知道在做什么，现在我知道了，他们应该是在帮玉米传粉吧？”小巴歪着头说。
只豆老先生点点头，腼腆地笑了：“是的，有时候传粉的季节刚好是阴雨天气，花粉飞不起来，就只能靠手工来传粉了。”
“那你快告诉我们，为什么玉米粒都是偶数的。”小巴的好奇心真的太旺盛了，他拨开花的那些胡须，一根一根数起来，希望能找到答案。
“是这样的，玉米的花丝是一列一列地沿着玉米芯排列的。在还没有成熟的时候，叫做小穗原基。当它们慢慢地生长之后呢，最初的小穗原基分裂成两半，长成两个并列的小穗，这些小穗长大了才成为雌蕊的柱头。所以呐，无论一开始小穗原基是奇数还是偶数，形成的花丝都是偶数列。这样，到了最后长出来的玉米粒也就都是偶数个了。”只豆老先生还是笑眯眯的样子，又补充道，“不过，除非刚好有一颗花丝没有受精或者没有发育好，玉米上也可能出现单数的列，但是如果仔细看玉米芯上，也还是能够找到缺失的那一列的。”
“哦！”这下小巴和阿庄都明白了。
“原来玉米是有花的！”
“而且还分为雌花和雄花！”
“玉米的花粉是由风来传播的！”
“雌蕊要受精了才能长出玉米粒！”
“长出的玉米粒一定会是偶数列的！”
小巴和阿庄开心极了，他们你一言我一语，总结着这一天的收获。
只豆老先生呢？他太困了，找了个阴凉的地方，躺在田埂上，早进入梦乡了。