勾践怜之，乃使人谓吴王曰：“吾置王甬东，君百家。”吴王谢曰：“吾老矣，不能事君王！”遂自杀。乃蔽其面，曰：“吾无面以见子胥也！”
——《史记·越王勾践世家》
按中国古代儒家的理想，君主应该仁爱慈惠，如此就有可能实现仁政，就有可能出现天下大治的盛世。暴君在位当然不会有什么仁政，但是否仁慈的皇帝就一定能够使仁政成为现实？在数千年专制政治的历史中，仁慈的帝王往往很难有什么作为，甚至还可能被某些权臣、外戚、太监们玩弄于股掌之间。
勾践和夫差兵戎相见，一个败了，一个胜了。失败者勾践向胜利者夫差求饶，夫差不顾伍子胥的劝阻而饶过了勾践。勾践回到越国，卧薪尝胆，“食不重味，与百姓同苦乐”，隐忍22年，时刻不忘复仇。终于等到了机会卷土重来，打败了吴国。可此时，当吴王派人对勾践求饶，求他像当年自己在会稽饶过勾践一样饶过自己时，勾践却没有答应，迅即果断而冷酷地要了夫差的命。临死，夫差遮蔽住自己的脸面，悔恨当初没有听从伍子胥的劝告杀了勾践：“无面以见子胥也。”
勾践对夫差是有杀父之仇的。夫差的父亲阖闾在临死之前曾叮嘱过夫差，千万不要忘记勾践是自己的杀父仇人，夫差说自己决不会忘记。可是当他有了为父复仇的机会时，却心肠一软放过了杀父仇敌勾践；可叹的是，夫差的这种仁慈心肠并没有得到勾践同样仁慈的回报。两个人易位而处时，铁石心肠的勾践只有瞬间的“不忍”就在范蠡的劝告下毫不犹豫地要夫差去死。
勾践一生中，曾经使两个吴王都倒在了他的剑下。但是从他们二人的人身经历来看，这实际上是一场“仁慈”与“邪恶”的斗争。夫差从小的生活环境是使他仁慈的根本原因，乃至于他对战败的勾践如此仁慈，但这也是亡国的最终原因。勾践在夫差脚下20年，卑躬屈膝的生活造成了他人性的扭曲。夫差对他的仁慈反而成了他的仇恨，因此他卧薪尝胆，誓死要报仇。勾践胜了，胜在他的城府，他的容忍和阴毒。夫差败了，败在他的仁慈，他的宽容。
公元前506年，吴王阖闾应子胥、伯嚭复仇伐楚的请求，重用孙武为大将，子胥、伯嚭为副将，大举攻楚。吴军溯淮而上，五战五捷，攻入楚国都城郢都（今湖北江陵），“烧高府之粟，破九龙之钟，鞭荆平王之墓，舍昭王之宫”。楚昭王仓皇逃奔随地（今湖北随州）。这一役，几乎使堂堂楚国陷入绝境，不得不迁都于鄀（今湖北钟祥西北）以避其逼。吴之声威，由此远震中原诸国。
楚国势危时，楚臣申包胥“走秦告急，求救于秦。秦不许，包胥立于秦庭，昼夜哭，七日七夜，不绝其声”。秦哀公大受感动，便派兵车五百乘，救楚击吴，6月间，在稷地（今河南省桐柏县境）打败了吴兵。
孙武、伍子胥审时度势，看到秦楚联合，吴军不利，便劝吴王以退为进，与秦通好。伯嚭却贪功恃大，自告奋勇地请战：“我军自离开东吴，一路势如破竹，锐不可当。如今一遇秦兵，就令班师，未免太胆怯了。臣愿甘当军令，领兵一万，定能杀得秦兵片甲不回。”阖闾赞赏他的勇气，就令他领兵出战。伯嚭率军直驰入敌阵中，结果被一截为三，首尾无法照应。伯嚭大惊，左冲右突，却不得脱。幸亏子胥领兵来救，将他从围困中解救出来。相传孙武曾恼恨伯嚭刚愎自用，便对子胥说：“伯嚭为人，矜功自任，以后必为吴国祸患，不如乘此兵败，以军令斩之。”子胥却念及伯嚭也是想为国效力，而且在伐楚战役中建有巨功，便奏请吴王赦免了伯韶的丧师之罪。
当吴王阖庐伐楚入郢之际，他的一个潜在对手越国，则乘吴国后方空虚的良机，发动了“伐吴”战役。历史由此翻到了“吴越之争”的新的一页。
公元前496年，吴王阖闾因为攻楚时相邻的越国常来袭击骚扰，心中恼怒，便下令伐越。越王勾践迎击，双方在槜李（今浙江嘉兴西南）爆发了一场著名决战。勾践先以敢死之士冲击吴军，又以“罪人之行”在阵前“自刭”激励士气，吴军心理受到极大震撼，阵脚大乱。勾践趁机发动攻势，大败吴军。越将灵姑浮以戈击吴王阖庐，伤其大脚趾。阖庐退师，死于离槜李七里之遥的陉地。他的儿子夫差继立为王，任命伯嚭为太宰。
夫差为报父仇，大力整饬军旅，积极备战。孙武和伍子胥整顿军备，以辅佐夫差完成报仇雪耻大业。夫差派人朝夕立于庭门，每逢夫差出入，就向他发问：“夫差！你忘记越王的杀父之仇了么？”夫差即大声回答：“呵，我怎么敢忘记！”伍子胥为没能保护好主公而内疚悔恨，同时对少主的这一行为深感欣慰：他没看错人。
勾践见夫差励精图治，积极练兵备战以复仇，非常焦急，想先发制人，随于公元前494年春天调集军队从水上向吴国发起进攻。吴王夫差见时机成熟，率十万精兵，以子胥为大将，伯嚭为副将，迎击越军，双方激战于夫椒。吴军耻丧先王，誓死图报，在孙武、伍子胥的策划下，吴军在夜间布置了许多诈兵，分为两翼，高举火把，只见在黑暗的夜幕中火光连成一片，迅速向越军阵地移动，杀声震天，越军惊恐万状，军心动摇，夫差更是亲立船头，击鼓呐喊，全军勇气倍增。恰好北风大起，波涛汹涌，吴军大舰顺流扬帆而下，俱用强弓劲弩，箭如飞蝗。越兵迎风，无法抵敌，大败而走。逼得越王勾践仅以五千甲兵固守会稽山（今浙江绍兴）。越之危亡已系于一发。
由于吴军团团包围，勾践只得向吴屈辱求和，伍子胥建议勿许，认为“今不灭越，后必悔之。”夫差被伍子胥一语点醒，求和谈判陷入难以缓解之僵局。越玉勾践得知求和不成，当即明告臣下，先杀自己妻、子，再烧毁王宫宝器，然后与吴师拼命、“触战以死”。
在这关头，大夫文种向勾践献谋：“吴国太宰伯嚭，贪财好色，忌功嫉能，与子胥同朝却志趣不合。吴王敬畏子胥而亲信伯嚭。若能私下以财色结其欢心，使其言于吴王，则和议事成。”
勾践一听不错，立刻派人在内宫挑选美女八名，连同白璧二十双，黄金千镒，让文种暗中登门拜见伯嚭。伯嚭起初听说文种求见，并没在意。可是当他的随从禀告他说文种是携重礼而来时，立即下令召见。等文种进到营中，伯嚭又“倨坐以对”，神色傲慢。文种跪着致词道：“寡君勾践，年幼无知，开罪吴王，如今愿作吴臣，又恐吴王不受，故遣文种来拜见太宰，望太宰能在吴王面前美言。”说着，将礼单呈上。
此刻的伯嚭，经过20年之苦心经营，早已不是当年那位志在复仇而勤于国事的规矩大夫了。他官至大宰，成为“天官之长”，权势之显赫已无以复加。作为先王阖闾的托孤大臣，他也完全可以把骄横而缺少心机的吴王夫差，玩弄于股掌之上。现在唯一不能令他满足的，便只有对财货的贪求和年轻美貌女子的馋涎了。当文种将一大批金光闪闪的宝器堆在他面前，再把八位花枝招展的美女唤上堂来时，伯嚭那鹰隼般贪锐的目光里，顿时溢满了痴迷、淫邪的喜色。
伯嚭虽然内心欢喜，外表却又假装正经道：“越国旦暮且破，越国所有的财富还怕不全归属吴国吗？你们仅仅用这点礼物，休想收买我。”文种明白他贪心不足，便以攻为守道：“越兵虽败，但还存有几千精兵，仍可力战，即使战败，越国也会焚烧库藏，君臣投奔楚国，吴国又能得到什么呢？即使吴国得到越国的财富，大半也会收入王宫，太宰又能得到什么呢？”接着，文种又点明议和后对伯嚭的好处：“若和议事成，越王并非委身于吴王，而是委身于太宰。那么越国所有贡献，都先经过太宰，再进入王宫，那太宰就可独揽越国的财富了。一席话说得伯嚭心满意足，于是以宾主之礼待文种。
世上从来就没有不求回报的贿赂。不过，以如此露骨的形式，诱使对方出卖国家利益，帮助其大敌度过厄难的贿赂，恐怕就不太多见了。稍有良知的人，都不会接受这样一桩卖国通敌的肮脏交易。伯嚭身为吴之太宰，岂能不明此中利害？然而，他毕竟太贪婪了。而贪婪，则是可以淹没人性中仅剩的任何一点良知的。
第二天一早文种再次拜见吴王夫差。“愿大王赦勾践之罪，则尽入其宝器、倘若您不肯赦越，勾践将尽杀其妻、子，焚毁其宝器，率五千将卒与您拼命！”口气之强硬，似乎比第一次求和更有过之。伍子胥当即出谏；“夫吴之与越，世仇之敌国也！三江环之，民无所移。有吴则无越，有越则无吴，将不可改变这种状况。勾践贤明，文种、范蠡更是良臣。倘若让其求和而返回，将留无穷后患。今不灭越，悔将无及！”反对和解的态度，依然激烈而不可更改。
但正在僵持不下之际，太宰伯嚭却一反当初之沉默，出来帮文种说话了；“我听说古代讨伐敌国的，也不过迫使敌国臣服而已。现在越国已经臣服，我们还有什么可苛求的呢？”吴王夫差本就志骄气傲，不把越王勾践放在眼里。听了伯嚭冠冕堂皇的大道理，受了伯嚭的迷惑，放过了本可消灭的可怕敌人，答应越王求和，把围困会稽的大军撤离而去。
伍子胥则不同。他深谋远虑，早已洞察了此次放过越王勾践的危害。他看出了卑恭屈膝的外表下隐藏着耻辱和仇恨的怒火，这个人越是奴颜卑膝，就越让他害怕。他太了解这些了，只有他才能懂得耻辱和仇恨的力量。
可是夫差看不到。这个心高气躁的年轻国王认为自己已漂亮地完成了复仇大业，他不是已经把敌人打翻在地、向他摇尾乞怜了吗？勾践已经被他攥在手里，还有什么办法能够比这更好地控制这个野蛮国度呢？
退朝以后，伍子胥即愤愤地告诉臣僚：“越王得此缓解之机，十年生聚，十年教训，必能卷土重来。20年之后，我大吴之国，恐怕要化为一片荒沼了！”这也是一个惊人的预言。
伍子胥出身于楚国贵族之家，其父伍奢曾为楚平王的太子建当太傅。后来，因为奸臣费无极诬陷他和太子建策划谋反，楚平王怒而囚伍奢，并派人追杀太子建。太子建闻讯逃往宋国。楚平王又听从费无极的谗言，令伍奢召回两个儿子伍尚、伍员（子胥），以便一网打尽。伍尚忠厚尽孝，应召自首。子胥则逃离楚国，以图报仇。经过许多周折，子胥终于出昭关而至吴，受到吴国公子光信任，子胥向公子光推荐勇士专诸，为公子光刺杀了吴王僚，公子光于是自立为吴王，即为阖闾（公元前514年至前496年在位）。此后子胥便被聘为行人，参与国政。