《土地，土地》 文夏天敏
选自《大地文学》2012年卷十三
【作者简介】 夏天敏：上世纪80年代中期开始创作，曾在《当代》《十月》《人民文学》《中国作家》等发表中短篇小说200余万字，作品被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》等刊选载。
1
在乡场上的小酒店里，明山老汉喝多了酒，走的时候踉踉跄跄、东倒西歪，一条街都不够他走似的。他这一踉跄，把马也弄得踉跄了，马缰绳在他手里，马也醉了酒，跟着踉跄了。明山老汉平时爱酒，有事没事总要喝一点，但喝得节制，也就是半杯酒，一拇指深的样子。但今天他却喝得多，先是要了二两包谷散酒，喝了和没喝似的。喝到第三杯，老板不再打酒，说你还要赶路哩，再喝，醉死在半路，野狗啃掉你。他说喝死算球，打酒来，闲话少说，钱在这里。说着掏出一叠十元、五元的票子。老板和他是多年的朋友，说你就是掏出个金元宝来，今天这酒也不卖给你。明山老汉心里窝着火，说咋的，老子这钱不是钱？老子这钱不干净？今天你卖也得卖，不卖也得卖。说着，伸手揪住老板的脖领子，一拳打去。老板甩开他的手，拳头已经出去了，却在半路收住，想这老东西今天喝多了，不与他计较。他却不识数，抬起条凳要砸，被众人劝住，好半天才将他哄出门去。
也不知啥时候，他骑到了马上。确切地说，是趴在了马背上，这匹马平日他是舍不得骑的，马是老马，却是匹好马。买它的时候，这匹马只剩个骨架子了。它原本是被主人牵着，要卖给乡场上卖汤锅的张元元的。也是奇怪，明山老汉经过它身边的时候，它张嘴扯住他的衣襟。明山老汉止住步，见它眼里尽是眼泪，忧伤、悲戚、乞求尽在眼里，明山老汉蓦然一惊，心里一股热流窜过，这马和自己莫非有缘？问明原因，说这马我买了。卖马的汉子也是实诚人，说老人家你看好了，这匹马又老又病，只能熬汤锅了。那马果然是衰老羸病弱得不行，鬃毛凌乱，肋骨支棱，眼角长满眼屎，就是站着，身体也簌簌发抖，随时要倒下的样子。明山老汉禁不住马的哀怜乞求，说你说价，这马我买了。
明山老汉记得，自己似乎醉了睡在路边的草坡上，似乎还有人来舔他的脸，睡梦中出现的是年轻时候的事，晓珍抱着他的头吻他，舌头又大又温柔，还喷出温柔而强大的气息，只是舔得太猛了，没见过谁的女人是这么舔人的。一惊，醒了，醉眼朦胧中见到一张长长的脸，晓得是马了，又要睡去，那马却不屈不挠地舔他、拱他，他极不耐烦地站起来，那马却伏下身子，让他骑上背脊。山路颠簸，他又伏在马背上沉沉睡去。
醒来，发现是睡在半山的坡地里，头枕在海绵似的土里，脚却悬在石砌的地埂上，明山老汉心里不悦，想这马毕竟是牲畜，远远地走来，不把他驮到家里，却驮到半山的坡地上。好在醒了，如果睡死，遇到野狼，不正应了酒店老板的话，把自己撕成碎片，啃得剩个骨架了，那才叫惨呢。这事并不是不可能的。这些年，政府保护山林，树木厚了起来，虎豹没有，狼却是有的。想到这，明山老汉不禁打了个寒噤，对马有了怒恨之心。
对这马，明山老汉比对老伴对儿子还好。才买来时，这马连站立都是问题，不把它牵到墙根下倚着墙，随时都会顺势倒下。老汉横了心，日夜守在它身边，请来兽医为它看病，还请兽医为它开了调理方子，啥麸子、骨粉、黄豆、玉米，甚至还有自己都舍不得吃、攒着卖钱的鸡蛋，每天细细地搅匀，拍着它的脖子絮絮叨叨说话，鼓励它努力吃下。等它有些脚力，就牵它去坡上吃带露水的青草，爬坡上坎，使不上力，就用肩顶住它的屁股，助它一把力。渐渐地，这马就有了起色，先是脚不打战了，接着凹下去的皮肉凸起来了，肋骨像藏在水草丰美的滩地里，鬃毛齐整，毛皮泛出了油光，可以为他使力了。
明山老汉怨恨它：明明知道我醉得像个死人，却不把我驮回家，驮来撂在这荒山野地里，遇上狼，我这把老骨头不是就毁掉了么？就是遇不到狼，山里雾气浓露水大，地气上来，扯出一身露水，不把人弄病么？他从石埂上跳下来，本想骂它几句的，可话还未出口，看见那马忧伤地看着他，就开不出口来了。这是一匹勤劳懂得报恩通人性的马，但它眼里总是罩着一层忧伤，温和的忧伤，淡淡地定定地看着你，让你心里涌出一丝惆怅、一丝怜悯。明山老汉想，这马怕是一个女人投胎的呢，只有女人，才会有这种惆怅和忧伤。
明山老汉拾起缰绳，那马却定定地站着，任怎样拽都纹丝不动。明山老汉纳闷，这是咋啦？往常这马和他几乎心灵相通，他要上路，一个眼神，那马就嘚嘚地相跟着，他要歇息，那马静静地站在身边，用嘴唇轻轻拱他，似乎是母亲在哄子女入睡。今天任他怎样拽缰绳，它就是站着不动，那股执拗劲，让他百思不得其解。老汉想，它是不是累了，这马尽管经佑得好，但毕竟老了，更主要的是这几年跟着他，为了改造好身后这块坡地，真是吃尽了苦，流尽了汗，受够了累。
想起了地，明山老汉心里又是喜，又是忧，又是烦恼，可谓五味杂陈。马不走，不走就不走吧，让它歇息歇息。月亮浮上中天，把山林、岩石、土地照得清清莹莹，山林既清晰又朦胧，月亮在树梢上抹上了一层清辉。树梢下，是朦胧的黑，藏了昏暗和神秘。一块块卧在山坡上的岩石，像一个个蹲在月光下的野兽，静静地、安详地憩息。月色真好啊，它照亮了远山、近峦，照亮了山下弯弯的河流，空气甜净而甘醇，野草野花释放出各种各样的气味，这些气味被浓浓的泥土味裹挟着，漫山遍野地流淌，把人熏陶得似乎酒醉。
明山老汉绕过石坎走上坡地，那马尾随了来，悄无声息地啃地边的野草，山冈，树林，一人，一马，静静地剪贴成一幅油画。顺山老汉心里有些润湿，他脚踩在自己的土地上，泥土又厚又软又陷，仿佛踩在地毯上，脚心痒痒的，润润的，他索性脱了鞋，夜里的泥土，湿润又暄软，脚踩上去，一股温凉顺着脚踝升上去，升到了心升到了肺，升遍全身，那是一种什么样的感觉啊，这种感觉只有年轻时和媳妇相拥而眠才有，潮湿，温软，温馨。老汉心里一阵痛，这块地耗去了他多少心血和精力。这样说吧，这块地基本耗尽了他晚年的精力，也搭上了老马的余生。
明山老汉的地，在离村子比较远的地方，这个地方是个小小的山湾，呈半圆形，地后面的山峦上，稀稀疏疏长着荆棘、灌木丛。山坡上，尽是水牛大的石头，太阳大的时候，地气蒸腾上来，明山老汉常常花了眼，看见的是一群渴死在山坡上的牛，心里就涩涩的、酸酸的。地是孬地，山上的树稀疏蓄不了水，雨一来，就把泥土冲走了，地面是一条一条沟壑，凹凸不平，冲刷完的地表，只剩下了七高八低、条分缕析的烂地衣。那时，刚搞生产责任制，村长带着人把村里的地重新丈量，按人口、按地的好坏搭配。村后山里的这块地，基本上失去地力了，地形糟、地相尤其不好，撒一升收一斗的，谁也不会要。村长想个办法，把两丈当一丈，把两亩当一亩，仍没有人要。最后，自然就按农村最古老的办法，拈阄来决定。
明山老汉是个爱地如命的人，拈阄时，他闭上眼睛，嘴里默默念叨：菩萨保佑，菩萨保佑，保佑我明山拈到一块好地，我一定把它经营好，经营得溜光跑油，绵软松透。村长说，明山大叔到你了，你念叨啥，命里有就会有，命里无莫强求。明山老汉哆嗦着拈了一个纸团，拆开，竟是村里最好的水浇地。大家惊讶并且嫉妒，学着他的样子，闭着眼默默祈祷，一条排得迤逦的长龙，乍看上去全是盲人，以为走到医盲人的专业医院了。
我不要，我不要，肯定有人做了手脚，我咋可能抓到这个阄！闭着眼的村人听到有人咋唬，全睁开了眼。咋唬的人是孙二顺，一个精瘦精瘦、个子矮小、两只眼睛滴溜溜转的人。这人是人精，啥都能算计，你怀里如果有一个鸡蛋，他总能想方设法用一颗板栗或者一个核桃换了去。他气急败坏地大喊大叫，说这不算数，要么重来，要么换个办法。长长的队伍立即骚动起来，大家说咋不算数？各人都是凭运气，摸到啥算啥。如果你摸到好的，要不要重来？孙二顺说我摸到好地也可以重来。你们想想，全村人都闭着眼，只有一个人睁着眼，这算啥事？村长愤怒：放屁，老子的眼是睁着，但老子的眼看的是蓝汪汪的天，离地三尺有神灵哩。孙二顺借机撒泼：你吵人？你是谁的老子？按辈分你该叫我叔哩。你是你叔的老子，岂不是爷了么？两人争吵起来，队伍开始混乱。村长毕竟是村长，跳上一个石礅，说不准动，按原来的秩序排好，顺秩序摸，摸到金子你揣怀里，摸到狗屎也得吃下。谁不服，可以到乡上告、县里告。
明山老汉喜不自禁，他拈到的地是村里最好的一块地。离村近，有水源，泥土黑黝黝的，捏一把在手，成团但不胶粘，手一松，泥土顺着指缝簌簌流去。天干有水浇，天涝可排水，唯一不足的是地块小。地块小有啥关系？明山老汉自忖：凭自己的勤劳和种地经验，能把这块地经营得像肥腴的火腿，吃一块当吃两块哩。
不用去地里看，孙二顺就知道自己拈到的那块地简直不是地。孙二顺在回家的路上懊恼得自己打了自己几巴掌。他犟不过村长，也犟不过大家，只得自认晦气。他想起今早临起床时，他那个浑身是肉的胖婆娘拉住他，拿手在他下面拨弄个不停，一时兴起和她又做了一回。他恼恨起来，要不是这贱货，今天也不至于这么晦气。
怨了一阵也就不怨了，孙二顺想地是死的，人是活的，无论如何也要想办法把地跟明山换了。想法既定，就高兴起来，孙二顺是轱辘脑袋，主意一个接一个，有的是办法，他就不信不能把地重新换过。
地到底是被孙二顺换到手了，想起换地那个过程，明山老汉头就晕起来，想不起到底是咋把地换给了他。那事持续了半年多，连一季庄稼都收割了，孙二顺还是不屈不挠地和他商量换地，孙二顺的点子多得像搬家的蚂蚁，数也数不完，理也理不清。最终是换了，到底是咋换的，现在还在犯糊涂，想起来云遮雾绕的。
2
明山老汉顺着地埂走走停停，老马亦步亦趋跟着他，地里的玉米已经长半人高了，秸秆有一拃粗，叶片绿得发黑，秸秆上已背玉米穗，多是两个或三个。这几年，他种的玉米都有一尺来长，颗颗饱满，珠圆玉润，吃也吃不完哩。明山老汉一家都爱吃煮青玉米，煮熟的玉米有浓郁的清香，糯软香甜，满口生津。收割完，老汉的院子里、堂屋里总堆满小山样的玉米棒子，看着小山样的玉米棒子，他心里踏实而满足。金山银山，不如玉米山哩。那些天，他精神亢奋，像狗样围着玉米堆转圈，转得差不多了，率领一家人连夜连晚撕玉米皮，然后把玉米棒子晒干，一串一串挂在屋檐上。他种的玉米、洋芋、辣椒实在太多了，挂在檐上、墙上，金光灿灿、红艳迷离一片，把房子装饰得像宫殿，早早晚晚，他都要出去看看，像个杰出的画家，欣赏自己最得意的作品。这景象，被一个搞摄影的人发现了，摄影作品画面上，门前的檐上挂的红红的辣椒、金黄的玉米，流苏一般灿烂耀眼。这幅作品当年获得大奖，摄影家送他一幅，他挂在屋里最当眼的地方。
当明山老汉转到坡地后面，伸手在一株洋芋下轻轻地刨，他明明知道洋芋在下面有多大，对于他来说，只要瞄一眼洋芋棵苗，就知道地下的洋芋有多大了。但他仍然忍不住要刨，就像多年无子的人渴望见到自己的娃娃。他是从洋芋棵苗的侧边细心地刨，刨成一个洞时，看见了一个洋芋白嫩的半边身子。这个洋芋有拳头大了，老汉心里喜洋洋的，不由咽了口清口水，但他舍不得刨几个带回去吃，又小心地把松软的土刨回去盖好，再用手掌轻轻压一下，使土既不疏离又不板结。
正做这一切，那马用嘴拱了拱他，他说别闹，没见我在培土哩。那马索性张开嘴，用牙叼住他的后衣襟，就把他拽了起来。明山老汉来不及生气，就听到远处传来一阵杂乱的脚步声，声音由远而近，由小而大，以至于訇然而响。老汉想已经半夜了，这么多人要去哪里呢？莫非有了啥急事难事？但又不像，这条道只通到脚下的地块，又不是啥必经之地，那他们半夜三更来这干啥呢？
还没等想明白，明山老汉就听到了铁锹、十字镐、钢钎等碰击石块的声音。糟糕，这帮人是来撬他地块的石埂哩。他们为啥要撬？他来不及思考，横穿玉米林，在朗朗明月下见十来个穿工装的人，正在奋力地撬他的石埂。老汉怒火攻心，大喊一声，你们干啥，为啥撬我的石埂？那些人一下惊了，停住手里的动作，他们不明白半夜三更咋会有人守在地里，又不是庄稼成熟的季节，看秋守护。何况现在谁还会看秋守护呢？玉米、洋芋贱得很，偷去也卖不上价的。也就是愣怔了一会儿，一个为首似的人说别管他，接着撬，完成任务领奖去。接着，这些人又奋力地撬起石块来。这道石埂有半腰深，是老汉带着全家人花了几年时间才垒起来的。原来的坡地是倾斜的，山洪一来，将地里的土全冲走了，还冲刷出一条条深深浅浅的沟。是他顶风冒雨，披星沐日带着一家人垒起来的。这道两百来米长的石埂，为他留下了一身病，两个手指头也被石块砸碎了，一双手开裂瓦口，糙得可以打磨锑盒。老汉为这块地累塌了腰，现在走路都勾腰驼背哩。就是老马，也为这条地埂吃够了苦。每天天不见亮，就由儿子牵着到山上驮乱石，它虽然恢复得好，但毕竟老了，驮上两块石头就四肢打战，哆嗦不已。但它却坚持着，至今，它肚皮两边的毛都是光的，那石头太沉、太锋利了。明山老汉一声断喝：日你先人，你们为啥撬我的石埂？话还没完，人已扑了上去，揪住近旁的一个人撕打起来。那是个年轻汉子，被他在头上打了几拳，打得眼冒金星，头钝石击中般疼，立即就鬼火了，放下手里的工具，狠狠地击打老汉。老汉怎么是年轻人的对手，三下两下，老汉就被打趴在地上了。年轻汉子火气旺，扬起穿着翻帮皮鞋的脚要踢，被领头的人制止了，说踢不得，你没见这是个朽烂的老头，你把他踢死，你就背人命了。年轻汉子悻悻地收住脚，说这老狗日手下得狠，我的脑壳怕要开花了。正在这时，明山老汉的那匹老马突然发了疯，从斜里冲了过来，见人就撞，见人就踢。动物和人一样，只要丧失了理智不顾一切，是十分可怕的。马尽管是老马，但明山老汉喂得好，膘肥体也壮，加之疯狂，眨眼之间就把那些人踢得东倒西歪，东躲西藏，落荒而逃。
明山老汉望着逃去的人放声大笑，狗日些，晓得老汉和马的厉害了吧。笑过之后才觉得浑身钻心地疼，晓得是被年轻人打伤了，掀开衣服，也就是些淤青。叹息自己是老了，年轻时和人打架，打了趴下将息几天也就没事了。看马，老马的头上有个口子，血汩汩地流，老汉慌了，老马肯定被这帮杂种用铁锹砍伤了。老汉来不及哀叹，忙着跑到坡地里采来一堆只有他才晓得的草药，用石头砸糨糊，敷在老马伤口上，血竟然止住了。老马疼得四只蹄子发抖，那情形就像当初要牵它下汤锅的样子。老汉见它浑浊的眼里有泪，伸手为它拭去了。老汉心疼地抱住它的脖子，把张老脸在它脖子上摩挲，老汉也禁不住浊泪滚滚了。
朗朗的月亮被一片乌云包裹了，天地间骤然黑了下来。明山老汉在朦胧中看见被撬得七零八落的石埂，心中一阵悲伤。老汉想，谁会来撬石坡呢？这是多少年从未发生过的事，有撬人墙脚，放火烧秸堆的，从来没有说会半夜三更远天远地来撬石埂。老汉想了一阵，得出结论，撬石埂的人，肯定是孙二顺的儿子叫来的。
3
这些年，孙二顺家发了。发就发在孙二顺的大儿子孙大毛身上。孙大毛狡诈、霸道，有股冲动、蛮劲，还有他爹遗传给他的精明。他先是出去打工，帮人在建筑工地做活，后来成了小包工头，手里攒了些钱。有了钱的孙大毛不满足一辈子当包工头，听人说开煤矿忒赚钱，就去开煤矿了。也是他运气好，在城里有了别墅，开上豪华车，还包养了二奶。
孙大毛几次接他爹进城去享福，老头去了一趟再也不去了，说接不上地气，腰杆、胳膊、肋巴骨全身酸疼，他还感到孤独、寂寞。一座洋房别墅住着孙大毛的二奶和他，空空荡荡，连个说话的人都没有。他还看不惯那个二奶的做派，成天梳妆打扮，上街做美容，脸上擦得花里胡哨的。衣服、裙子穿了到处露出肉，让他感到别扭、窒息。还时常约些不三不四的人来打麻将，把个家搞得乌烟瘴气。二奶也看他不顺眼，和儿子吵一阵闹一阵，撒一阵娇。儿子又买了房子，将那个二奶搬出去住。他一个人住空空荡荡的房子，更寂寞得发疯。
孙二顺心里还有一件事，是他最放不下的。近些年，他的身子骨越来越不行了，患上了好些病，血压高、头晕胸闷、气短神虚，尤其是哮喘，咳起来震天动地，咳得眼睛翻白，人都虚脱了。他怕撑不住死在城里。孙二顺对丧葬特别重视，他死也要死在自己的祖屋。他又特别看重风水，相信风水会给子孙、宗族带来好运或灾难。
孙二顺从城里回来后，天天拄着拐杖，气喘吁吁，一步三摇地到处看风水。他略懂得点风水，但水平限于皮毛。老伴已死，葬在村后的山冈上，他再次去看后，认为地点实在一般，虽有屏障，但乱石耸立，搞不好怕会出乱臣贼子。坟前的河水活泛，但有急弯，容易闯滩。葬老伴时，大儿子尚未发达，也只得将就。现在可不能再将就了，找到佳穴，把老伴的坟迁来，也给自己留下位置。
一日，他听说镇上来了个看风水的高人，是乡长出高价请来的，为他父母找龙穴。这位风水先生很是尽心，在这一带山里转了十来天，终于找到一处佳穴。镇里的其他领导也在秘密活动，纷纷出高价。风水先生忙个不停，寻找佳穴的活动超出全镇范围，不知游走到何方去了。孙二顺老汉急召儿子回来，儿子听了高度重视，这可不是一般的事，是关系到他和一家前途命运的事。他虽然已经拥有钱财，但他更希望家里能出官员。商人和官员孰重孰轻，他是拿捏得准的。所以，他不惜出重金，将儿子送到贵族学校读书，并且疏通了各种关系，为高中尚未毕业的儿子办理了国外留学手续。
急急赶回来的孙大毛，立即安排人去找风水先生，乡长书记都相信的人是不会错的。派出去的人很快就找到了风水先生，但这位先生却执意不来，说受人之托，要找完才来。人无诚信，何以立世？孙大毛说，把钞票使劲砸，看他来不来。果然来了，一脸委屈，一脸不乐意，仿佛是被逼当小姐一样。孙大毛精明，谦卑而有礼，说是我不该毁了先生信誉，光凭这个，我就佩服万分。只是先生不知，我爹年逾七十，重病缠身，活也就是个天天数了，还望先生帮我找个好穴位。
先生望着沉甸甸的钞票，说罪过、罪过，你让我失言了。人在江湖，重在信誉，言而无信，不知其可。看在你父亲病重的份上，做一回无信之人吧。
说罢，先生摇摇晃晃而去。
4
风水先生转悠了几天，仍找不到中意的地方。他相信好穴位在远方，顺着这个思路转了几天仍未觅到佳穴。回来路上，他想该和主人打个招呼再去寻觅。找不到好穴位，回来路上提不起精神，眼见得村子就要到了，脚踝酸痛，坐到地埂上抽烟歇息。一支烟抽完，他突然发现自己坐的地方，正是一个千年难遇的龙城凤域。风水先生叹息，不识庐山真面目，只缘身在此山中。好穴位远在天边，近在眼前啊。这个地点，正在半圆形的山湾中，形似坐椅。坐椅么，正是官员所坐之交椅也。山湾不大，却敛气聚神，前面地势开阔，几无遮拦，前景远大矣。又有小河顺山流去，状似官员腰上的圆形腰带，古戏上的官员腰上不都环着一圈么？好地、好地，千载难遇的好地呀。
这地，正是明山老汉的地哩。
明山老汉听说孙大毛要买他的地，尤其是买去做他家的坟山地，他就忍不住发脾气了。明山老汉想，这孙二顺一家也太精明了。想当初，他拈阄拈到山坡地时，想尽办法，死乞白赖花言巧语，又是哭又是求，甚至下跪了哩，也怨他心软，念他吃口众、生计困难把地换给了他。想不到，这次却是买地，买了葬他个老杂毛。明山老汉也隐约听到风水先生的话，他家买地是为了风水好，世代发财又当官哩。老汉气不打一处来，啥好处都让你一家占了，还让不让人活？你孙大毛发黑心财，还想世代发下去。
最先来说的是村长，此村长非彼村长，是老村长的儿子。村长一进门，口里喷着热辣辣的酒气，说恭喜你了明山大叔，你要杀鸡请客哩。明山老汉纳闷，恭喜啥？我这朽得快入土的人还有啥喜？村长说你要发财，发大财哩。老汉更摸不着头脑，发财？我要发大财？村长说孙大毛要买你坡上的那块地，你年纪大了，种不了那么多，儿子又在外打工，帮不了你，他出了六个指头的数，够你享清福了，一辈子用不完。老汉扳着指头一数，是十万以上的数。老汉心里一震，那地值那么多钱么？村长说值、值，狗日孙大毛开煤窑发了大财，把钱看得树叶子一般，不敲他敲谁？老汉说我没敲谁呀？村长说他自愿的，你想想，二十万呐，你不是想修房子得很？花个十一二万可以修小洋房了。剩下的，你躺着吃也用不完。修房子，这话又使老汉心里热了起来。他家住的房子还叫房子么？该有上百年的历史了吧，三间瓦房早已梁倾屋斜，一包糟了。那年地震虽然没倒，亏了房梁互相拉扯着，但斜得门都关不上了。如果不用柱子顶着墙，早垮了。房上的瓦，早已酥朽，椽子断了，掉了成片的瓦，人却不能上去，上去一踩就断，只好用麦草苫着。一下雨，屋里就成沼泽。两个儿子在外打工，打了几年连盖个茅厕的钱都没落下。二十万呐，他一家挣一辈子也挣不到。在山区，有十来万修洋房也够了。修了小洋房，小儿子的媳妇也娶得进门了。
村长看懂了他的心思，说咋样？人家够大方的吧。你那山坡地，地再好，一年的粮食也卖不了几文钱。老汉说，出产好，一年粮食吃不完。村长说谁家现在还缺粮食？你墙上檐上挂满粮食，贼都没得心肠偷。老汉说粮食比啥金贵，五八年，我一家人差点就全部饿死。村长说那是老黄历了，你那地再好，也种不出金疙瘩来，还不是抬着金碗当叫花。当叫花，这话深深地刺伤了老汉，是啊，当叫花对他来说，是深深的伤痛和耻辱。如果当年拥有这么一块地，咋能去当叫花呢？
村长自知失言，村长说那是过去的事了，再也不会来了。大叔，你就把地卖给他吧，他买去也不是种庄稼，是为他爹买坟山地哩。村长话还没说完，明山老汉一下就火了，不卖，这地出天价也不卖，老子要死的人也没打过这地的主意，我舍得拿来葬人么？你看看我这一头白发，这腰，这手指头，手掌，我拿命把地弄好，倒成了埋人的地方了。
5
这件事弄僵了，明山老汉倔脾气上来，死说活说也不卖。村长是有头有脸的人，被老汉数说一遭，脸上挂不住，一跺脚，说不卖算■，这事本来轮不到我来说，是为你一家考虑，你不给脸也就算了，只是以后有事不要来找我。
村长走后，明山老汉心里发虚，颓然坐下，想村长是不能得罪的，找村长的事多哩，批宅基地、生娃娃、娃娃上学读书、医疗保险，哪样不找。自己倒是要死的人了，可还有两个在外打工的儿子哩，随便拿捏一下，你就受不了。
懊恼了几天，明山老汉在村里遇到村长，早就准备下一脸皱皱巴巴的笑容，可村长头一扬就过去，看也不看一眼。老汉想，不理就不理，哪有强人买卖的道理，以后遇到要办的事，能不求就不求，像办合作医疗，不办也就算了。病了撑着，再不行，多卖点粮食也就行了。
那天，老汉在山头逮到一只肥硕的野兔。这些年，山林渐渐厚了，尤其他坡地后面的山，他种了好些树，山上尽是石疙瘩，他一锹锹地刨，刨出一个土坑，到山下去取土，把树苗种上，又一挑一挑地挑水，总算养活成林。现在，山上绿油油的，树虽不大，却成好风景。老汉逮到这只沉甸甸的兔子，想村长好野物，在一个村住着，人家是一村之长哩，说不求，真到有事还是要求哩。
村长其实也焦急哩，他受了人家的大礼，孙大毛待人不薄，当初修住房，钢筋、水泥、砖都是人家让人拉了送来的。房子修好，还送了一套家具，一台电视机，连地板砖也是人家送的。人家托了办这事，办不好咋对得起人哩，只是见不得老汉那狗脾气，好歹自己是一村之长，开个口却吃了闭门羹。村长有他的谋略，他晓得咋个对付村人，故意冷他，让他内疚，让他紧张，后怕。但几天过去，老汉除了见面呵呵地笑外，也不见任何动静。
明山老汉屁颠屁颠地提着兔子上门，村长拿捏得准，该咋做心里有数哩。村长尽管满心高兴，脸上却一点笑容也没有。非但没有，还一脸铁青，说我不能要你的东西，大家选我的时候我立过誓言。明山大叔，我这人办事历来是公事公办的。说完转身进去，弄得提着兔子的老汉心里七上八下，沉甸甸的，心想把村长得罪深了。
孙二顺老汉来找村长，村长说不急，不急，您老身子骨硬朗着，还怕熬不过明山老汉。孙二顺老汉拉风箱般又咳又喘，说你是讽刺我嘲笑我哩，你明明知道我……村长说您老放心，凭您老的脑袋和大毛兄弟的钱，还愁弄不过来。你说说，明山老汉现在最缺啥？最恋啥？二顺老汉说缺啥，缺人，缺女人。村长色迷迷地说明山老汉也快入土的人了，他还想那一口？二顺老汉说，你呀，只知道那一口，除了那一口，人还讲个情感。
6
那天，明山老汉家来了个客人，明山老汉惊诧个半天回不过神来，这不是山下铁匠湾的秀珍么？多少年了，他心里一直有着这个人，秀珍和他本是一个村的，打小在一起长大，小时候她一直跟在他身边，带她一起上山捡柴、捡菌子、挖野菜、下河摸鱼虾。渐渐大了，姑娘晓得害羞了，不跟他上山下河了，他却懵懵懂懂，想不明他到底咋得罪了她，让她回避他。好些次见面打招呼，秀珍红着脸，慌慌张张走了。有一次在赶场的路上，他气恼地拦住她，话还没说完，秀珍说你呀，真是个猪……说完从他身边跑了，他有些明白也不太明白，纳闷地想，他是不是嫌自己笨，再笨笨不过猪了。
又过两年，等他想起请人去提亲时，秀珍却约他在村外的小树林见面，还未开口，秀珍就泪流满面，说他爹把她许给铁匠村的劁猪匠周钉铛，周钉铛有手艺，人活络，家里经济还算宽裕。他当时也很难过，记得也流了泪，两人泪眼相对，最后无可奈何认了命。
老汉记得，大饥馑的那几年，他出去逃荒讨饭，这对于他来讲是极不愿意的，可有啥办法，活命要紧。老伴和儿子已经饿得起不了床，最小的是个女娃，长得秀秀气气的，他很疼爱，想不到得了泡肿病，死了。那时，就是有一碗面，这娃也不至于死。他要饭要到一个边远省，想不到在那里不期然遇到秀珍，秀珍情况比他更糟，劁猪匠顶风劁猪，当做搞资本主义拿去关着，一家人嗷嗷待哺。那时，秀珍也饿得东倒西歪，有时讨要到一点粮食，被饿得发晕的人抢去了。
一路相伴，他都一路护着，舍不得吃一定要让她先吃。天寒地冻，好衣服脱给她穿着。一次秀珍被狗咬伤，他背了走了好几天。秀珍流着泪，说哥，如果有下辈子，我一定要做你的媳妇。
前些年，秀珍的劁猪匠丈夫死了。听到消息，他不胜感慨。感慨也就感慨了，庄稼人为活命，哪有闲情逸致想其他。况且，他为山坡上那片地正挣命。每天抬石垒埂，挑土填地，累得眼睛暴突，口吐白沫，躺在床上马上朝死睡去，天不亮，又挣扎着上山了。
秀珍来了，秀珍穿戴整齐，看得出是认真打扮过的。秀珍也是五十多岁的人了，但她底子好，年轻时脸是脸，腰是腰的，皮肤也好，眼睛水汪汪的。岁月不饶人，秀珍现在脸上也堆满了褶子，头发也灰白了，但她底子还在，比同年的人好到哪里去了。
吃完晚饭，秀珍也没有要走的意思。明山老汉是个守旧的人，老伴死了好些年，他仍然没有续弦的意思。这几年，大儿子带着一家人在外打工，小儿子还没娶媳妇，他一个人过得凄清孤苦，但他有地为伴，成天守着那块地，浇了油似的，庄稼比任何一家好，但生活呢，就说不上了。屋里乱得像猪圈，衣裳、被子脏得油亮发腻。吃的呢，完全是对付肚皮，胡乱弄些吃饱完事。咋简单咋弄，有时烧一火坑洋芋，有时搅一锅玉米稀面，别人看着糟心，他却自得其乐。
明山老汉安贫乐道，觉得自己的日子过得挺好。缺钱了，他有的是粮食，有的是辣椒，背一背，提一串去，卖了不多的钱，却喜气洋洋，在乡场上喝二两小酒，炒个回锅肉，要碗米饭，乐乐呵呵，实实在在。现在听说花椒值钱，他在地边种了一圈，长得茂密壮实，再过一两年就可以卖钱。老汉最怕得病，那次他得病了，昏昏沉沉地睡了三天，滴水不沾，差点死掉。要是有个人在身边，知冷知热，端饭递水，喂汤送药，这人也就活得值了。老汉不怕苦，不怕寂寞、孤独，就怕一个人在家突然死了，怕十天半月没人知道，人发臭了才晓得，那就悲哀了。
都到了这岁数，就用不着吞吞吐吐期期艾艾的了。昏黄的灯光下，秀珍把此次上山的目的挑明了。明山老汉心里热热的，暖暖的，很是感动。他感动秀珍并不嫌弃他自己的贫穷和一副佝偻残缺的身子，在风烛残年来照顾自己。但明山老汉心里还是有一些不安和不解，这些年，秀珍咋不来找自己呢？住的地点相隔又不是十分远。要论身体，前些年比现在好多了，要论条件，前些年房子比现在还好，她咋突然上山，来提这事呢？
见他沉默不语，一脸疑惑的样子，秀珍快言快语地说了来由，是村长到她家里来提的，还以为是他托的，兴冲冲就来了。其实，这些年一直在心里放不下，老是想着他的好。死鬼死了，他的老伴也死了，也想过这事。但不见他的动静，哪有女的主动去找的？况且，又到了这岁数，想想混一混，这辈子也到头了。没想到，村长却去提亲。明山老汉诧异，村长去提亲？自己没请过他，何况现在为地的事和他还拗着。秀珍说村长交代，不要说是他来提的，我信你，还以为是你请人家来提的。老汉心里警觉，说他还说了些啥？秀珍实在，说他讲你那块地有人出二十万哩，卖了吧，房也修起来了，喂喂猪，养养鸡，日子好过着呢。老汉一下就愤怒了，你，你是冲着卖地的二十万来的？你是冲着小洋楼来的？怪不得早不来迟不来，有人要买地了你就来。走，走，我这把年龄了，我不稀罕，卖儿卖女我也不会卖地哩。
那天晚上，明山老汉烙饼似的一夜睡不着，秀珍是哭着跑掉的。他不知道当时为啥会突然发脾气，而且把话说得那样绝情，那么伤人。在内心，明山老汉是很留恋很在乎她的。那么多年，哪怕内心被日子磨得起了茧，但在最深处，厚厚的，还是包裹了她的。那层坚硬的外壳，一旦被捅破，里面还是潮湿温热的。但现在，却被自己毫无来由的愤怒搅乱了，想想好后悔。
要说这事也还是可以挽回的，只要自己厚了老脸去找她，态度诚恳，任她怒、任她骂，再三表明心迹，铁石心肠也会回转的，况且还有老感情。只是，不能容忍的是，秀珍竟然是为了二十万钱来的，为了小洋楼来的。这又没有啥，一个农村人，带着对钱的目的而来，说来不好听，但日子是实实在在的，有这想法也没多大错。问题是这钱要卖地，并且是整块地卖了埋死人，这就是无论如何也办不到的了。
天快亮了，明山老汉索性爬起床，昏昏沉沉地一如既往煮饭吃，也一如既往做些稀里糊涂的面糊糊，煮了一大盆，很奢侈地舀了一大勺猪油，还放了白菜、葱姜，舀了自己的一大碗，剩下的就端给老马去吃。老马吃得很受用，他也吃得很受用，自得其乐。
老汉内心其实是惆怅和忧伤的，秀珍的到来触动了他沉寂多年深埋多年的想法。人始终不是一条狗、一只鸡、一头猪，就是畜生，也都有灵性有情感的。眼看已经到来的幸福被自己毁了，心里还是酸酸的、湿湿的。看来一切都是命，自己是土命，一辈子只有和土地厮守了。
到了地里，老汉心情开朗起来。一大片绿油油的庄稼，一排排硕壮茂密的花椒树，地气蒸腾起来，淡淡的似有若无的，包谷叶片、洋芋叶片上滚动着珍珠似的露珠，空气里弥漫着土地和庄稼的甜腥味，五脏六腑水洗似的。脚一踏上暄腾而有弹性的泥土，老汉的心就像被熨烫过，再多的沟沟壑壑，楞楞坎坎立即熨平了，心里温暖而湿润。在地里，老汉是不喜欢穿鞋的，他觉得穿着鞋就像穿着袜子洗脚，隔楞着太不舒服。脚踩进泥土，微微凹陷下去，地气触摸着脚底，让人舒坦得不行。这种感觉，只依稀地记得在吸吮母亲的奶时才会有。这块让他累塌了腰，砸断了手指，手掌、脚掌皴皮破裂得比乱山沟还深、还糙的地，能让人买去埋人么？况且是整整一块地。
7
明山老汉被打伤了，那晚那群来历不明的人来撬地埂，他以死相拼，终不是对手。如果不是那匹老马，说不定被人打死。地埂也被撬了，可怜的老马，为了保护他，头上被人用铁铲铲伤了，和他一样奄奄一息，连站都站不稳了。
听到消息，老汉两个在外地打工的儿子赶了回来。见老汉这副样子，伤心不已。忙着找了张手扶拖拉机，要拉他到乡镇上的卫生院看病。他不去，说看啥病，我的身子我晓得，就是点外伤，将息几天，弄点草药吃也就好了。大儿子说你不去住院，以后找到打你的人，人家说一点皮肉伤，赔不了啥钱哩。老汉说马比我伤重哩，要去连马也带着去。住了两天院，他坚持要出院，他不忍心用儿子们的血汗钱。两个儿子已经知道了事情经过，就是不明白为啥半夜三更，这些来历不明的人要撬他家的石埂。老汉一生平和善良，又不与人争强斗狠，更不会和人结仇，撬石埂是为何呢？
再三追问下，老汉把事情原由讲了，当然只是怀疑和猜测。老大精明，听到孙家愿出二十万买这块地，眼睛霎时亮了，脸上的愁云一扫而空，二十万，二十万呐，他们出去打工流血流汗，一个月也就七八百元，除掉吃的、用的、住的，几乎剩不下钱，况且还经常不能按时拿钱或拿不到钱。娃娃们跟着在外面，读书找不到学校，做事人又太小，看管不紧，连娃娃也会被人拐去卖掉。实在不是人过的日子。如果有这笔钱，把家里的房子盖起来，一家人就在村里刨食，也会过得好的，老汉咋这样想不开呢？
小儿子要去报案，小儿子年轻气盛，说狗日家太欺负人了，买卖不成仁义在，你咋能喊人来撬石埂，还把人打伤了呢？我就不信他家有钱就把这天下占了。大儿子拉住他，说别忙，兄弟，报案是要有证据的，现在只是怀疑，咋能随便报案呢？小儿子说有证据还要派出所干啥？他们就是破案的，如果不报，老爹被人打死都没人管了。
兄弟俩为这事吵了起来，兄弟拉开门就走，老大慌忙追出去，拦住他，压低声音讲了些啥，小儿子声音并不见小，说我不管，即使是买卖土地，也要先把案破了，把撬石埂的人和打老爹的人找出来，先处理了再说。大儿子说如果那样，人家咋会买地呢。兄弟，听哥的话，先把买地的搞定再说，你不是还没讨媳妇么？房子修好，一、二层是你的，哥住三层就可以了。再不行，节约点修两栋，各人一栋不是更好么？小儿子性子拗，又是读过高中的人，和爹也亲，坚持要去，说我不能看爹无缘无故被人打，他孙家不就是开小煤窑发了黑心财，就可以横行无法了么？派出所能不管？
看着兄弟远去的背影，大儿子说作死呀，你以为你是谁？
案是报了，回来，小儿子脸上有了喜色，说派出所的人热情，把我说的清清楚楚地记录了，说这是无头案，破案难度大，但他们会认真去破，人家还说伤重不重？先医着，他们会来调查取证的。
果然来了两个警察，看看老汉伤得并不是很重，就不太用心。问了一些情况，问老汉是不是和谁结仇。老汉摇着头说见了蚂蚁搬家都躲着走哩，敢和谁结仇。老汉要把孙二顺买地的事说一说，大儿子说你这事和买地扯不上边，愿买愿卖，你不卖人家也不会强行占去。老汉说你懂啥？那是风水宝地，埋在那里后人发达哩，要不然山旮旯里，谁会出二十万哩。警察听说这么多钱也感兴趣，问咋不卖呢？这价是天价了，又不是在城里。老汉说我也说不清，反正那是作践地哩，地和人一样，一把屎一把尿地带大，自己舍不得吃给他吃，舍不得穿给他穿，长大成人了，你却要糟践他，要买他的肝、他的肾，谁愿哩。小儿子说爹，这不是说地的事，警察同志来是调查你被打的事，地的事以后再说。老大说对对对，地的事以后再说。
村长把大儿子找去，村长说你兄弟去派出所报案了？大儿子说是。村长说报案就报案，你们咋把人家买地的事联系在一起？大儿子说事出有因，天要下雨先要刮风，鸡要下蛋，先要咯咯咯叫一气。村长你是聪明人，还不明白这道理。村长说你原来不是这样的嘛，咋变得弯弯绕绕的了。大儿子说打工虽然苦，但也长见识。村长说好好好，我们不说你爹的事，谁撬地谁打人了，人家会调查，你们不要平白无故下结论。大儿子说我们没下结论，只是分析、推测。大儿子见村长脸色难看，想当初还不许兄弟去报案，看来有点压力也是好的。
村长转过脸色，说你是聪明人，我现在和你商量买地的事，不说其他了。大儿子说我爹不卖，我也不同意卖。大儿子说这些话是有底气的，他想孙二顺买地托村长，这其中的猫腻是人人都知道的。村长果然着急，说话不要说绝，你家那房烂成啥样了，再不修就垮了。大儿子说垮它的，让老汉住茅房，等几年攒够钱再修。村长说你挣一辈子也修不起。大儿子说那就不修。村长苦笑，说不要说这赌气话了，人家愿意加价哩。大儿子想不能把弯转得太急，说这事是老汉做主，我要和他商量哩。
案子一直没有结果，小儿子去催过几次，派出所的人说，所里人手紧，最近又出了命案，全力以赴去破这个案了。问几时会有结果，人家就不耐烦，说事情得分轻重缓急，你如果是派出所的，你说哪个事重要？小儿子无言以对，悻悻地回去，恰巧他的女朋友打电话来，让他赶紧回去，说都是你图快活，查出有娃娃了，你说咋办？他说打掉，对方有了哭音，说打，打，你只认得打，我都打过两回了，再打就不会生了。小儿子说你等着，我回来想办法。
大儿子听到对话，心里窃喜。说兄弟呀，你干脆把婚结了，明明白白地生个大胖小子，老爹不是喜欢得胡子颤么。小儿子说结婚，说得轻巧，房子在哪里，连出租房都住不起，还结婚。大儿子说树是死的，人是活的，你不会砍了树盖房子。
8
明山老汉被糊里糊涂地转了院，在县医院，大儿子拿着片子，说医生说你看这片子，你肺上、肝上都有问题。你不要以为身上那点伤好了，你再不去，搞不好就成个肝癌、肺癌啥的，我们医也医不起，你也受罪。老汉难过得几乎要哭，说你们拿啥钱来医？得了癌不如死了算了，把你们拖累垮，我咋到地下见你妈？
老汉坐卧不安，医生查房，问医生到底是不是癌，医生也不回答，说你放宽心，好好医病，我们会尽责任的。你也不要疑神疑鬼，反正好好医治对你不会有害的。医生越这样说，老汉疑心越大。他听说这个病医生和家属都要瞒着，怕增加病人的心理负担。
小儿子回打工的地方去了，大儿子隔几天来看一次，每次都神色匆匆，疲惫不堪。来的时候衣服裤子上还有石灰点子、水泥灰，老汉想他莫不是去找工挣钱？靠打工挣钱来医病，不是天大的笑话？大儿子说不是、不是，咋可能。靠那钱连看个感冒都不够。他心里又疼又急，厉声说，你千万不要去挣命，把你一整病了，一家人又完了。大儿子坚决地说，一定不会。老汉心里越加证实了自己的想法，他哥俩到处借钱去了，再三问都没说明，你放心住着，隔一段时间没大问题就出院，说完匆匆又去。同时，他还牵挂着自己的老马，也不晓得伤口好没好？他们把马照顾得咋样。
半个多月过去，老汉实在住不下去，他想管它是不是癌，如果是，就拖累两个儿子了，得了这病，砸进多少钱都无聊。既然如此，不如回去养着，寻找点民间偏方，死马当做活马医，活一天算一天。再说，一个多月没到过地里去了，心里痒痒的，觉得全身不对劲，沾点地气，吸点带着庄稼味儿的清凉气，是有好处的。
明山老汉悄悄地离开医院，他搭了一张跑乡镇的微型车，车到乡镇就无路了。他有些犯愁，还有十多里山路呢，自己能不能走回去。在镇上的小馆子，他竟然吃了两碗饭，觉得很爽，他想大概是路上的颠簸，消化了食物，看来是得多行多走。开始爬山，他怕自己撑不住，还特意找了根树枝作拐棍。没想到，爬起山来，也只是感到腿有些酸。他想原本没多大病，是医生诓他，现在的医生，想着法赚钱。只是儿子为啥让他住院，住院是烧钱，儿子哪来的钱？就是借钱也是要还的。越想越糊涂，也就不想。走走歇歇，也不过个把多钟头，就快到村了。
还在山下，他就听到一阵热辣辣的马叫声，老汉正诧异，他的老马已经撂开蹄子朝他跑来，跑到身边，老马对他亲热得不行，又是喷响鼻又是趵蹄子，还把长脸在他身上蹭个不停，像见到失散多年的亲人。他拍着马的脑袋，老伙计，我也想你呢，你咋样了？伤好了吗？正亲热着，村里的吴七老汉跌跌撞撞从树林里跑出来，气喘吁吁，说明山回来啦？怪不得这畜生闻到你的气味，老远就跑下来，我撵也撵不上。明山老汉说你来帮我家放马？谢谢你了，我还担心它呢？吴七老汉说谢啥，你大儿子给了钱的，又不是白帮。明山老汉觉得奇怪，说他还出得起钱？他出得起钱他也就不打工了。吴七老汉说信不信由你，反正他大发了，正在修房子。你的地卖了，人家正在地里修坟呢。
老汉跌跌撞撞爬上去，果然一大群人在那里，有的在撬石埂，有的在挖地，地里已狼藉一片，齐胸高的包谷早被割掉，绿色的尸体遍地横陈，一人多高的花椒树也被砍掉，横七竖八地堆在地边。地中间，站着孙二顺老汉，老汉旁边站着戴墨镜蓄山羊胡的风水先生，风水先生拿着罗盘，这里瞅瞅，那里量量，口中念念有词。老汉的心像被一把尖刀刺了般疼，狗日的，你们凭啥在老子的地里造坟。
二顺老汉神色平静，说明山老弟，恭喜你呀，你这地卖了二十五万呢，你快回家看看，你家的新房也在起地基了，房子修起，你也该享享福了，等着抱孙子了。
明山老汉眼睛喷火，手指发抖，孙二顺你太欺负人了，你凭啥在我的地里造坟？凭啥？二顺老汉说看这个。说着拿出一张卖地的协议，你大儿子、小儿子都签了字，钱也拿去了。老汉颤抖着接过协议，尽管不识字，老汉还是看到儿子名字上的两个血红的指印，血红的指印瞬间放大，像一大团血雾扑面而来，老汉大叫一声，扑倒在地人事不知了。
明山老汉背后的老马，见老汉突然倒地，口里喷出了团血，它突然转身，向山下飞奔而去。也不知道它为啥朝山下跑去。它奋力地跑着，跑着跑着，突然前蹿一软，一下扑倒在地。它挣扎着起来又跑，跑不了几步，又狠狠地跌倒在地，它挣扎了一阵，再也挣扎不起来。人们赶来时，见它眼里有两颗浑浊的眼泪。
原刊责编 徐峙 本刊责编 付秀莹
编者按：由《小说选刊》杂志社、中国国土资源作家协会、云南省昭通市国土资源局、昭通市文联、昭通市文学艺术家创作中心联合举办的“昭通杯·首届全国国土资源题材短篇小说大赛”近日揭晓。共有27篇优秀作品荣获此奖。从大地中来，到灵魂中去。作品均以独特的艺术方式，深刻阐释了人类与大地的关系。本刊特刊发金奖获奖作品夏天敏《土地，土地》，以飨读者。