【原典】
天道运而无所积，故万物成；帝道运而无所积，故天下归；圣道运而无所积，故海内服。明于天，通于圣，六通四辟于帝王之德者①，其自为也，昧然无不静者矣。圣人之静也，非曰静也善，故静也；万物无足以铙心者②，故静也。水静则明烛须眉，平中准，大匠取法焉。水静犹明，而况精神！圣人之心静乎！天地之鉴也，万物之镜也。夫虚静、恬淡、寂漠、无为者，天地之平而道德之至。故帝王、圣人休焉。休则虚，虚则实，实者伦矣。虚则静，静则动，动则得矣。静则无为，无为也，则任事者责矣。无为则俞俞③。俞俞者，忧患不能处，年寿长矣。夫虚静恬淡寂漠无为者，万物之本也。明此以南乡，尧之为君也；明此以北面，舜之为臣也。以此处上，帝王、天子之德也；以此处下，玄圣素王之道也。以此退居而闲游，江海，山林之士服；以此进为而抚世，则功大名显而天下一也。静而圣，动而王，无为也而尊，朴素而天下莫能与之争美。夫明白于天地之德者，此之谓大本大宗，与天和者也；所以均调天下，与人和者也。与人和者，谓之人乐；与天和者，谓之天乐。
庄子曰：“吾师乎，吾师乎！敕韭万物而不为戾④，泽及万世而不为仁，长于上古而不为寿，覆载天地、刻雕众形而不为巧。此之谓天乐。故曰：‘知天乐者，其生也天行，其死也物化。静而与阴同德，动而与阳同波。’故知天乐者，无天怨，无人非，无物累，无鬼贵。故曰：‘其动也天，其静也地，一心定而王天下；其鬼不祟，其魂不疲，一心定而万物服。’言以虚静、推于天地，通于万物，此之谓天乐。天乐者，圣人之心，以畜天下也。”
夫帝王之德，以天地为宗，以道德为主，以无为为常。无为也，则用天下而有余；有为也，则为天下用而不足。故古之人贵夫无为也。上无为也，下亦无为也，是下与上同德，下与上同德则不臣；下有为也，上亦有为也，是上与下同道，上与下同道则不主。上必无为而用天下，下必有为为天下用。此不易之道也。故古之王天下者，知虽落天地⑤，不自虑也；辩虽雕万物，不自说也；能虽穷海内，不自为也。天不产而万物化，地不长而万物育，帝王无为而天下功。故曰：莫神于天，莫富于地，莫大于帝王。故曰：帝王之德配天地。此乘天地，驰万物，而用人群之道也。
本在于上，末在于下；要在于主，详在于臣。三军五兵之运，德之末也；赏罚利害，五刑之辟，教之末也；礼法度数，形名比详，治之末也；钟鼓之音，羽旄之容⑥，乐之末也；哭泣衰絰⑦，隆杀之服，哀之末也。此五末者，须精神之运，心术之动，然后从之者也。末学者，古人有之，而非所以先也。君先而臣从，父先而子从，兄先而弟从，长先而少从，男先而女从，夫先而妇从。夫尊卑先后，天地之行也，故圣人取象焉。天尊地卑，神明之位也；春夏先，秋冬后，四时之序也；万物化作，萌区有状，盛衰之杀，变化之流也。夫天地至神，而有尊卑先后之序，而况人道乎！宗庙尚亲，朝廷尚尊，乡党尚齿，行事尚贤，大道之序也。语道而非其序者，非其道也。语道而非其道者，安取道哉！
是故古之明大道者，先明天而道德次之，道德已明而仁义次之，仁义已明而分守次之，分守已明而形名次之，形名已明而因任次之，因任已明而原省次之，原省已明而是非次之，是非已明而赏罚次之，赏罚已明而愚知处宜，贵贱履位，仁贤不肖袭情。必分其能，必由其名。以此事上，以此畜下⑧，以此治物，以此修身，知谋不用，必归其天。此之谓太平，治之至也。故《书》曰：“有形有名。”形名者，古人有之，而非所以先也。古之语大道者，五变而形名可举，九变而赏罚可言也。骤而语形名，不知其本也；骤而语赏罚，不知其始也。倒道而言，迕道而说者，人之所治也，安能治人！骤而语形名赏罚，此有知治之具，非知治之道。可用于天下，不足以用天下。此之谓辩士，一曲之人也。礼法数度，形名比详，古人有之。此下之所以事上，非上之所以畜下也。
昔者舜问于尧曰：“天王之用心何如⑨？”尧曰：“吾不敖无告，不废穷民，苦死者，嘉孺子而哀妇人，此吾所以用心已。”舜曰：“美则美矣，而未大也。”尧曰：“然则何如？”舜曰：“天德而出宁，日月照而四时行，若昼夜之有经，云行而雨施矣！”尧曰：“胶胶扰扰乎⑩！子，天之合也；我，人之合也。”夫天地者，古之所大也，而黄帝、尧、舜之所共美也。故古之王天下者，奚为哉？天地而已矣！
孔子西藏书于周室，子路谋曰：“由闻周之征藏史有老聃者，免而归居，夫子欲藏书，则试往因焉。”孔子曰：“善。”往见老聃，而老聃不许，于是繙六经以说。老聃中其说，曰：“大谩，愿闻其要。”孔子曰：“要在仁义。”老聃曰：“请问：仁义，人之性邪？”孔子曰：“然。君子不仁则不成，不义则不生。仁义，真人之性也，又将奚为矣？”老聃曰：“请问，何谓仁义？”孔子曰：“中心物恺，兼爱无私，此仁义之情也。”老聃曰：“意，几乎后言！夫兼爱，不亦迂乎！无私焉，乃私也。夫子若欲使天下无失其牧乎？则天地固有常矣，日月固有明矣，星辰固有列矣，禽兽固有群矣，树木固有立矣。夫子亦放德而行，循道而趋，已至矣！又何偈偈平揭仁义，若击鼓而求亡子焉！意，夫子乱人之性也！”
士成绮见老子而问曰：“吾闻夫子圣人也，吾固不辞远道而来愿见，百舍重趼而不敢息。今吾观子，非圣人也，鼠壤有余蔬而弃妹，不仁也！生熟不尽于前，而积敛无崖。”老子漠然不应。士成绮明日复见，曰：“昔者吾有刺于子，今吾心正却矣，何故也？”老子曰：“夫巧知神圣之人，吾自以为脱焉。昔者子呼我牛也而谓之牛，呼我马也而谓之马。苟有其实，人与之名而弗受，再受其殃。吾服也恒服，吾非以服有服。”士成绮雁行避影，履行遂进而问：“修身若何？”老子曰：“而容崖然，而目冲然，而颡颓然，而口阚(hǎn)然，而状义然。似系马而止也，动而持，发也机，察而审，知巧而睹于泰，凡以为不信。边竟有人焉，其名为窃。”
夫子曰：“夫道，于大不终，于小不遗，故万物备。广广乎其无不容也，渊渊乎其不可测也。形德仁义，神之末也，非至人孰能定之！夫至人有世，不亦大乎，而不足以为之累。天下奋木秉(bǐng)而不与之偕；审乎无假而不与利迁；极物之真，能守其本。故外天地，遗万物，而神未尝有所困也。通乎道，合乎德，退仁义，宾礼乐，至人之心有所定矣！”
世之所贵道者，书也。书不过语，语有贵也。语之所贵者意也，意有所随。意之所随者，不可以言传也，而世因贵言传书。世虽贵之，我犹不足贵也，为其贵非其贵也。故视而可见者，形与色也；听而可闻者，名与声也。悲夫！世人以形色名声为足以得彼之情。夫形色名声，果不足以得彼之情，则知者不言，言者不知，而世岂识之哉！桓公读书于堂上，轮扁斫轮于堂下，释椎凿而上，问桓公曰：“敢问：公之所读者，何言邪？”公曰：“圣人之言也。”曰：“圣人在乎？”公曰：“已死矣。”曰：“然则君主所读者，古人之糟魄已夫！”桓公曰：“寡人读书，轮人安得议乎！有说则可，无说则死！”轮扁曰：“臣也以臣之事观之。靳轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入，不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老新轮。古之人与其不可传也死矣，然则君之所读者，古人之糟魄已夫！”
【注释】
①六通：四方上下都通晓。四辟：春夏秋冬都谙熟。②铙：通“挠”，搅乱也。③俞俞：从容自如的样子。④敕韭（xiè)：打碎。⑤知：同“智”，智慧；落：通“络”，包括、包笼之意。⑥羽旄（máo）之容：用鸟羽、兽毛装饰歌舞者的服装、道具，以达到雍容华贵的效果。⑦衰絰（ｃｕī dié）：衰，丧服，絰为用麻制作的腰带和冠带，皆为服丧时穿戴，并且根据与死者的亲疏关系有不同的规格限制，不可随意乱穿。⑧畜下：治理百姓。⑨天王：指尧。因为他具有天德，故称为天王。⑩胶胶：黏结在一起无法解开。繙（fān）：演绎发挥。谩：冗长，烦琐。偈（jiá）偈：用力的样子。阚（hǎn）然：老虎发怒咆哮的样子，形容出言凶猛横暴。棅（bǐng）：通“柄”，此处指政治统治权柄。斫（ｚｈｕó）：砍，削。
【译文】
天道运行而不停滞，所以万物得以生成；帝王之道运行畅通无阻，所以天下之民都来归服；圣人对宇宙万物的看法和主张也不曾中断止步不前，所以才得到了海内之民的敬服。明于天道，通于圣道，于帝王之德无不通达的人，任物循性自为，对这一切暗昧不觉而执守虚静之心。圣人执守虚静，不是因为虚静好才去这样做的，而是万物不足以搅乱他的心，所以心虚静。水平静就可以清楚照见人的胡须眉毛，其平面符合水准，高明的木匠师傅就是取法于此而造成水平仪器的。水平静还能如此明察，何况是人的精神呢！圣人之心虚静，可以成为大地的镜子，万物的镜子。虚静、恬淡、寂寞、无为，就是天地之平静和道德的最高境界，因此，帝王圣人都栖心于此。心休止则虚静，虚静则能鉴照万物而充实，充实中包含万物之条理秩序，心空虚即得平静，平静又转化为运动，运动与天道合则万物各有所得。虚静便能无为，无为使任事的人各尽其责。无为也就从容自得，从容自得的人便不会身藏忧愁与祸患，年寿也就长久了。虚静、恬淡、寂寞、无为，是万物的根本。明白这个道理而居于帝王之位，就像唐尧作为国君；明白这个道理而居于臣下之位，就像虞舜作为臣属。凭借这个道理而处于尊上的地位，就算是帝王治世的盛德；凭借这个道理而处于庶民百姓的地位，就算是通晓了玄圣素王的看法和主张。凭借这个道理退居闲游于江海、山林的隐士就推心折服；凭借这个道理进身仕林而安抚世间百姓，就能功业卓着，名扬四海而使天下大同。清静而成为玄圣，行动而成为帝王，无为方才能取得尊尚的地位，保持淳厚素朴的天性天下就没有什么东西可以跟他媲美。明白天地以无为为本的规律，这就叫做把握了根本和宗原，而成为跟自然谐和的人；用此来均平万物、顺应民情，便是跟众人谐和的人。跟人谐和的，称作人乐；跟自然谐和的，就称作天乐。
庄子说：“我的老师呀！我的老师呀！用暴力毁掉万物不算作暴戾，恩泽惠及千秋万代不叫作仁慈，比上古更年长不称为长寿，覆盖承载天地、创生方物的多种形态而不称为巧妙，这就叫做天乐。所以说：‘知晓天乐的人，其生与天道一同运行，其死为物相幻化。平静时与阴气具有同一德性，运动时与阳气一起扩散传播。’故而知晓天乐的人，不报怨天，不非难人，不受外物牵累，不责备鬼神。所以说：‘这样的人动时如天之运行无滞，静时如地之虚静充实，其心安定而为天下王；鬼神不会带给灾祸，精神也不会疲劳，其心安定而万物顺服。’这些话都是说把虚静无为推行于天地，畅通于万物，这就叫天乐。天乐，是圣人用来畜养天下的。”
帝王们的所作所为，应以天地为根本，以道德为宗旨，以“无为”作为为政要略。帝王无为，治理天下人而闲暇有余；臣子有为，为天下事竭心尽力而唯恐不足。因此，古时候的人都看重帝王无为的态度。处于上位的帝王无为，处于下位的臣子也无为，这样臣子跟帝王的态度相同，臣子跟帝王相同那就不像臣子了；处于下位的臣子有为，处于上位的帝王也有为，这样帝王跟臣子的做法就相同了，帝王跟臣子相同那就不像帝王了。帝王必须无为方才能役用天下，臣子必须有为而为天下所用，这是天经地义不能随意改变的规律。所以，古代统治天下的人，智慧即使能笼络天地，也从不亲自去思虑；口才即使能雕琢、修饰万物，也从不亲自去言谈；才能即使能雄踞海内，也从不亲自去做。上天并不着意要产生什么而万物却自然变化产生，大地并不着意要长出什么而万物却自然繁衍生长，帝王能够无为天下就会自然得到治理。所以说没有什么比上天更为神妙，没有什么比大地更为富饶，没有什么比帝王更为伟大。因此说帝王的德行能跟天地相合。这就是驾驭天地、驱遣万物、治理万民的办法。
天道在上古时代就已形成，政事礼法在如今推行；君主在上总领纲要，群臣在下处理繁杂的事务。军队武器的动用，是道德的失败；赏罚利害之推行，五种刑法之设立，是教化的失败；五礼之法，长度计算，名实比较审核，是治道的失败；用钟鼓奏出乐曲，用鸟羽兽毛装饰舞者，是乐的失败；哭祭丧服，各有等次，是哀悼之事的失败。这五类败事，必须待精神、心智运动，然后随之而动。五种末流枝节之学，古代就有，但不把它放在首要地位。君在先而臣从属，父在先而子从属，兄在先而弟从属，年长者在先而年幼者从属，男人在先而女人从属，丈夫在先而妻子从属。天地之运行，有上下先后区分，故取而效法之。天在上地在下，是神明确定的地位；春夏在先，秋冬在后，是四时之顺序；万物化生，萌生后区分为各种形状，再由兴盛转而为衰杀，是变化流行也。天地之道最为神妙莫测，还有上下先后之顺序，何况是人道呢！宗庙祭祀崇尚血缘之亲，朝廷崇尚高爵位，乡里间尊敬年长者，治事崇尚贤能，这是大道的先后次第。讲论道而不合道之第，不是真正的道。讲述的不是真正的道，又从哪里去得道呢！
因此，古代通晓大道的人，首先阐明自然的规律而后才是道德，道德已经阐明而后才是仁义，仁义已经阐明而后才是职守，职守已经明确而后才是事物的外形和称谓，外形和称谓已经明确而后才是依其才而任其职，依才任职已经明确而后才是赦免或废除，赦免或废除已经明确而后才是是非，是非明确而后才是赏罚。赏罚明确因而愚钝与聪颖的人都能相处合宜，尊贵和卑贱的人也都能各安其位，仁慈贤能和不良的人也才能都袭用真情。必须区分各自不同的才能，必须遵从各自不同的名分。用这样的办法来侍奉帝王，用这样的办法来养育百姓，用这样的办法来管理万物，用这样的办法来修养自身，智谋不宜用，必定归依自然。这就叫做天下太平，也就是治理天下的最高境界。
古书上说：“有形有名。”形名之区分，古人就有的，只是不放在首要地位。古代谈论大道的人，经历五个层次的演绎推理，形名辨析可列举出来，九次演绎推理，赏罚被讲说出来。急剧匆忙去讲说形名问题，就不知道它之所本；匆忙讲述赏罚问题，就不知道它之所始。违背道去讲，抵触道去说，只能为人所治，怎么能治理别人！匆忙讲说形名赏罚的人，他们只知治世的具体方法、手段，并不真正懂得治世之道。这样的人可用于为天下事奔波劳碌，不如让天下自己治理自己。这就是言辩之士，只具一孔之见的人。五礼之法，长度计算，名实比较审核，古代就有。这是臣用以事奉君的，不是君用以畜养臣民的。
过去舜曾向尧问道：“你作为天子用心怎么样？”尧说：“我从不侮慢庶民百姓，也不抛弃生活无计、走投无路的穷苦人民，为死者苦苦焦虑，很好地对待留下的幼子并悲悯那些妇人。这些就是我用心的方式。”舜说：“这样做当然是很好了，不过还说不上伟大。”尧说：“如此那么将怎么办呢？”舜说：“自然而成形迹安宁，像日月照耀，四季运行，像昼夜交替，形成常规，像云彩随风飘动，雨点布施万物。”尧说：“整日里纷纷扰扰啊！你，跟自然相合；我，跟人事相合。”天和地，自古以来是最为伟大的，黄帝、尧、舜都共同赞美它。所以，古时候统治天下的人，做些什么呢？仿效天地罢了。
孔子要西去把书藏于周王室，学生子路出主意说：“我听说周王室有位掌管图书的史官老聃，现已辞官在家隐居，先生想藏书周室，可依靠老聃出面帮助。”孔子说：“好吧。”前往拜见老聃，而老聃不同意，于是孔子就对六经内容演绎发挥，想说服老聃。在讲述中老聃插言说：“太冗长烦琐，愿意听听要点。”孔子说：“要点在仁义。”老聃说：“请问，仁义是人的本性吗？”孔子说：“是的，君子没有仁就不能成长，没有义就不能生存。仁义，确实是人的本性，舍弃仁义，人又将何为呢？”老聃说：“请问，什么叫仁义？”孔子说：“心中正无偏私，与物和乐而不毁伤，兼爱万物而无私心，这就是仁义的实质。”老聃说：“唉，这些话近似于后代之言！讲兼爱不是大迂远了么！讲无私就包含了私。先生想要使天下不失去其养育吗？则天地原本就有恒常之规则，日月本来就是光明的，星辰本来就排列有序，禽兽本来就是群居的，树木本来就有植立之处。先生也循性而行，遵道而进，就达到了理想境界！又何必用力去倡导仁义，像击鼓聚众去寻找丢失小孩那般急切呢？唉，先生是在扰乱人性啊。”
士成绮见到老子而问道：“听说先生是个圣人，我便不辞路途遥远而来，一心希望能见到你，走了上百天，脚掌上结上厚厚的老茧也不敢停下来休息休息。如今我观察先生，竟不像是个圣人。你家老鼠洞里掏出的泥土中有许多余剩的食物，你看轻并随意抛弃这些物品，不能算合乎仁的要求！你粟帛饮食享用不尽，却还聚敛财物却没有限度。”老子好像没有听见似的不作回答。第二天士成绮再次见到老子，说：“昨日我用言语刺伤了你，今天我已有所省悟而且改变了先前的嫌隙，这是什么原因呢？”老子说：“巧智神圣的人，我自以为早已脱离了这种人的行列。过去你叫我牛我就称作牛，叫我马我就称作马。假如存在那样的外形，人们给他相应的称呼却不愿接受，将会第二次受到祸殃。我顺应外物总是自然而然，我并不是因为要顺应而有所顺应。”士成绮像雁一样侧身而行不敢正视自己羞愧的身影，蹑手蹑脚地走向前来问道：“修身之道是怎样的呢？”老子说：“你容颜伟岸高傲，你目光突视，你头额矜傲，你口张舌利，你身形巍峨。好像奔马被拴住身虽休止而心犹奔腾，你行为暂时有所强制，一旦行动就像箭发弩机，你明察而又精审，自持智巧而外露骄恣之态，凡此种种都不能看做是人的真实本性。边远闭塞的地方有过这样的人，他们的名字就叫做窃贼。”
先生说：“道，言其大则没有穷尽，言其小则没有遗漏，故而万物不完备地包藏其中。博大空阔啊它无不包容，幽深玄远啊它不可测知。形体之功能属性和仁义，都属精神之枝节末流，它与无为本体之区分没有至人谁能判定呵！至人治理天下，其责任不是很重大么！然而不足以为其牵累。天下人都在奋力争夺统治权柄，而至人不与他们相同，审慎持守真性而不随外利引诱迁变，穷尽物之真性，持守其根本。故而把天地置之度外，遗忘万物，而精神未曾受到困扰。与大道相通，与道德相合，黜退仁义，抛弃礼乐，至人之心就能有安定祥和了。”
世上人们所看重和称道的就是书。书中所记载的不过是言语，而言语确有其可贵之处。言语所值得称道的就在于它的意义，而意义又有它的出处。意义，是不可以用言语来传告的，然而世人却因为看重言语而传之于书。世人虽然看重它，我还是认为它不值得看重，因为它所注重的并不是真的有。所以，用眼睛看而可以看见的，是形和色；用耳朵听而可以听到的，是名和声。可悲啊，世上的人们以为形、色、名、声就足以获得事物的实情！形、色、名、声实在是不足以获得事物的实情，而知道的不说，说的不知道，世上的人们难道能懂得这个道理吗？齐桓公在堂上读书，轮扁在堂下砍削车轮，他放下锥子和凿子走上朝堂，问齐桓公说：“冒昧地请问，您所读的书说的是些什么呢？”齐桓公说：“是圣人的话语。”轮扁说：“圣人还在世吗？”齐桓公说：“已经死了。”轮扁说：“这样，那么国君所读的书，全是古人的糟粕啊！”齐桓公说：“寡人读书，制作车轮的人怎么敢妄加评议呢！有什么道理说出来那还可以原谅，没有道理可说那就得处死。”轮扁说：“我用我所从事的工作观察到这个道理。砍削车轮，动作慢了松缓而不坚固，动作快了涩滞而不入木。不慢不快，手上顺利而且应合于心，口里虽然不能言说，却有技巧存在其间。我不能用来使我的儿子明白其中的奥妙，我的儿子也不能从我这儿接受这一奥妙的技巧，所以我活了七十岁如今还在砍削车轮。古时候的人跟他们不可言传的道理一块儿死亡了，那么国君所读的书，正是古人的糟粕啊！”
本篇的主旨延续了上一篇《天地》的中心思想，即无为而治，遵循天道。其中重点阐述了“道”无所不包又幽深莫测，圣人体道治世，“外天地，遗万物”，退仁义，弃礼乐，持守本真而内心安定。
如何才能做到持守本真，保持内心的安定呢？庄子认为，首先是要将后天的种种欲望、成见、算计等加以控制、调适、消解、澄清，因为这些东西往往将原来清净纯洁的人心变得骚乱不安、浑浊邪恶，从而使人远离了清静。
通常，什么人更能老老实实地坚守住“真”呢？年幼的孩子。孩子有的是一颗还没被世俗污染的心灵，有的是纯净之极的眼睛，虽然缺少洞达世情的大智慧，但他们守住的“静”是纯真的。
正如庄子在本篇中所讲，无知无识的浑厚心态最接近于大道，最容易使人保持本真。对于现代人而言，这应该是个很有意义的忠告。面对世间的纷纷扰扰，人们更应该保持一颗纯净的心灵，修养自身，致虚守静，这样才能够看清楚事物运转的规律，规避祸患，找到生活的快乐。