沈星宇坐在阳台上，叶蒙蒙在水房帮他刷球鞋。叶蒙蒙问：“你找我有事吗？”沈星宇说：“没有啊，就是突然的，想上来看看你。”叶蒙蒙低下头使劲地刷，把自来水开得大大的，想要掩饰自己小声的哭泣。沈星宇说：“叶蒙蒙，我打算回武汉了，反正快毕业了，早一点实习也好。”
楼下有叮叮当当的单车响，董小武站在楼下大声喊：“师姐，去食堂吃饭啦。”叶蒙蒙不说话，任凭他在楼下喊。沈星宇说：“他来叫你了，我走了。”叶蒙蒙说：“可是你的鞋还没有干。”沈星宇说：“没鞋了，我光脚。”叶蒙蒙把自己的拖鞋拿过来给沈星宇穿。太小了，他踮着脚尖，扭啊扭地走开了。走到楼梯口又停下来：“叶蒙蒙，你给我穿小鞋。”明明是开玩笑地说，却是难过的表情。
食堂里，董小武敲着饭盆排在长长的队伍里去抢免费汤，穿潜水衣都捞不到的蛋花，他居然捞了满满一碗。他把肥肉统统吃掉，别的女生碗里都是三根芹菜抬一根肉丝，叶蒙蒙碗里是三根肉丝抬一根芹菜。他嘿嘿地笑：“师姐，既然你跟了咱，咱就得让你吃好喝好。”他又说：“师姐，我听说最近老有人偷女生的文胸，你得小心点，刚刚我去接你，还看见一个奇怪的人穿着女生的拖鞋下楼，扭啊扭的，恶心死了。”
董小武居然这样说沈星宇，叶蒙蒙笑得饭都喷出来。可是笑完之后，她又很难过，她想解释，却又不知道该怎么解释。董小武又说：“下周六我参加校际游泳比赛，你能来给我加油吗？”叶蒙蒙点点头。她有点心不在焉，她不明白今天沈星宇怎么会突然来找她，表情怪怪的，很不开心的样子。
从食堂出来，又看见沈星宇，站在教务处的走廊里，像是有话要说，可又什么都没有说就走开了。叶蒙蒙想要追过去，可就是这个时候，董小武却牵住了她的手。他笑笑地东张西望，漫不经心的样子。叶蒙蒙却感觉他的手微微颤抖。一直走到实验楼阴暗仄仄的廊檐，两个实在无法并排走，董小武才松开手，很腼腆地说：“师姐，这是我第一次牵女生的手，你是我的初恋。”叶蒙蒙突然地就想哭，特别的感动，她想起了自己的初吻，为什么，人生不能只如初见。
叶蒙蒙给沈星宇打电话，哐啷哐啷的火车声：“我正在去武汉的火车上呢，这会儿在车厢与车厢的联结处抽烟。”都以为彩铃，可是沈星宇却在电话那头说：“蒙蒙，我已经回武汉了。”他的声音在电话那头，无比的落寞。叶蒙蒙想要说什么，喉咙却哽咽。
董小武在前面走，叶蒙蒙远远地跟着，董小武好几次停下脚步等她：“师姐，火车快要开了。”叶蒙蒙追上他：“那只兔子我放到湿地公园里了，那里有艾草，羊齿草，也许更适合它。”董小武摇摇头：“可是小兔子不吃那些的，它吃胡萝卜。”他又问：“怎么你突然要回武汉？”叶蒙蒙撒谎：“我姥姥病了。”
火车哐啷哐啷地开，叶蒙蒙蹲在车厢与车厢的联结处抽烟，从前她都是抽520，一种很淡的女士烟，可是火车上没有卖。她抽555，太烈了，呛得眼泪掉下来。她看着窗外，天空，城市，田野，绿色的树，疯长的野草，纠缠的藤蔓，全都在倒退，像是快速倒退的镜头，往事一幕一幕上心头。
午夜的篮球场，沈星宇一个人在打球，篮球撞击地面的声音突突突地回荡在夜空，那样的清晰。叶蒙蒙坐在远处的花坛上静静地看着他。这是他们读中学时候的篮球场，这里的树，这里的路，这里的天空，全都那样的熟悉，那个跑跑跳跳的背影更是清晰如昨。
叶蒙蒙问：“沈星宇，到底发生了什么事情？”沈星宇停下来，坐在篮球上。叶蒙蒙又问：“沈星宇，你到底怎么了？”沈星宇说：“我失恋了。”他捂着脸哭了，抽动着肩膀，那样的忧伤。叶蒙蒙问：“你和她，不在一起了吗？”沈星宇点点头。叶蒙蒙难过极了，原来她和他分开，他才会失恋，才会难过。
叶蒙蒙走近沈星宇，他抬起头，用手护住屁股底下的球。叶蒙蒙摸摸沈星宇的脑袋，她想安慰他，可是该怎么说呢？他又捂着脸开始哭，他是真的受伤了。叶蒙蒙跪在水泥上，死死地抱着他的肩膀，把脸埋进他的头发，跟着哭。头顶，不大不小半个月亮，月光水一样流泻，把两个人的影子勾勒得格外苍凉。
董小武站在女生楼下喊：“师姐，你是不是回来了？叶蒙蒙，你是不是回来了？”旁边的女生说：“喂，有人在喊你。”可是叶蒙蒙却装作听不见。董小武还在喊：“师姐，你知道吗，你丢在湿地公园的兔子居然跑回来了。”叶蒙蒙还是不说话。董小武噔噔噔地跑上去，怀里婴儿一样抱着一只肥硕的兔子，兔子也看见叶蒙蒙了，挣扎着，想要扑过去。
董小武已经跑上来了，可楼下却还有人在喊：“蒙蒙，蒙蒙。”有女生唏嘘。叶蒙蒙说：“对不起。”然后头也不回地跑掉。董小武追出去，站在走廊里，看见叶蒙蒙挽着另一个男生的胳臂消失在梧桐深处。他认识那个背影，他难过得哭出来：“师姐，你宁愿喜欢一个那样的人也不喜欢我。”
午夜的瘦西湖，董小武扑通扑通，游过来，又游过去，打碎了五彩斑斓的霓虹。明明是月朗星稀的天空，却突然地下起雨来，大虹桥上有人在喊：“游泳的人快上来，要涨潮了，危险。”董小武不理睬，自己才在湖心掉两滴眼泪，就会涨潮？
大夏天下大暴雨，梧桐长街，叶蒙蒙跑得匆忙，可是胳臂上一只镯子也没有，那样的寂寞。路边的小店，叶蒙蒙看见一长串牦牛骨的镯子，上面刻着密密的梵文，叶蒙蒙太喜欢这骨头了，像狗喜欢骨头一样。她买了一长串，跑起来，叮叮当当的响。
沈星宇不在茶秀，却看见董小武，抱着那只兔子，雨下那么大，他死死地护着，兔子一点点也没有被淋湿，毛绒绒地缩在董小武怀里，怯怯地看着叶蒙蒙，它的眼睛红彤彤的，像是刚刚哭过。董小武说：“我去女生宿舍找你，她们说你来了茶秀，这只兔子你还要吗，它对你很有感情呢，从湿地公园到医学院有好几公里，它居然还认识路，还能跑回来。”
叶蒙蒙想要去抱兔子，可是小兔子却躲闪着，不肯让她抱。董小武看见叶蒙蒙手上的镯子，问：“你怎么你又开始练铁线拳，还有，你又在雨里跑，忘记上次你烧得像热水袋了吗？要知道，湿身是小，淋病事大。”他开个玩笑，明明是想缓解一下尴尬的气氛，可是连他自己都笑得像哭。
雨停了，董小武跨在单车上：“师姐，我载你回学校吧。”叶蒙蒙抱小兔子坐在后面。这个夏天，栀子花开得无比的漫长，路过那片绿岛，董小武骑得像是蜗牛，单车摇摇晃晃，叶蒙蒙多想靠在他淡淡湖水糯香的后背上，可是他们之间却隔着一只忧伤的小兔子。
路过大虹桥，还是湖畔那条悠长的廊榭，叶蒙蒙又看见沈星宇了，还有上次那个女孩子。他痛哭流涕地拉紧女孩子的胳臂说着什么，女孩子使劲地挣扎，想要跑开。董小武把车停下来，叶蒙蒙还是坐在后面一动不动，像一尊化石，不悲不喜，没心没肺。
沈星宇和那个女孩子还在纠缠，女孩子好几次挣脱，又被他追到。到最后，他居然跪在草坪上，声嘶力竭地哭喊：“求求你，我们在一起好不好？”他说的是“在一起”，而不是“我爱你”。女孩子也哭了，她努力掰开他的手，头也不回地跑掉。沈星宇跪在地上，把脸埋进草坪里，他的哭声那样凄厉，撕裂的声音。
许久，他停止了哭声，茫然地站起来，满脸的眼泪，鼻涕，泥土，草叶。他在湖边站了很久，突然扑通跳下去。叶蒙蒙也被他吓到了，愣了半天才喊出来：“他不会游泳，他不会游泳，他不会游泳啊……”董小武缓过来，衣服都来不及脱，从大虹桥上扑通跳下去，奋力朝沈星宇游过去，一刹那，湖面又恢复平静。
搜救队也过来了，可是瘦西湖涨潮，湖面太浩瀚了，他们只救上来沈星宇。叶蒙蒙哭到嘶哑：“求求你们快救他，他一定没事的，他很会游泳的，他每天晚上都来游泳。”到第二天下午，董小武才被找到，头上蒙着T恤。警察分析，他是因为下水太急，水的冲击力使衣服翻卷过来罩住头部才溺水的。
叶蒙蒙坐在湖边的草坪上哭，警察过来问她：“溺水的是你男朋友吗？”叶蒙蒙点点头。她想起那个月色皎洁的晚上。董小武抱着肩膀问她：“师姐，你哭什么，难道，你的男朋友淹死在这里？”叶蒙蒙说：“是啊，他淹死了。”原来很多事情，从一开始就注定了。他才是她的男朋友。
一群女生坐在阳台上讲八卦，有女生问：“叶蒙蒙，你是什么星座？”叶蒙蒙说：“我也不知道？”那个女生问：“那你几月生日？”叶蒙蒙只记得自己的农历生日，那个女生帮她换算：“喂，你的公历生日是5月12日，护士节。”多巧，居然是护士节，董小武的节日。叶蒙蒙的眼泪涌出来，她努力抬起头，天空蓝得透明，云朵深深浅浅，飘过来，又飘远了。