很多年了，我一直怀念隔壁张家阿婆家的那棵糖梨树，好高好高的，繁茂的枝桠一直伸到我们家的院子里，上面结满黄澄澄的梨，像是一个一个的小灯笼。我最爱搬着小板凳坐在下面仰起头看啊看，却吃不到。妈妈为了解我的馋，也在自己家院子里栽了一棵小梨树，可是它长得好慢哦，长来长去，都没有我高，所以我就只能盼啊盼。
那年秋天，另一个大院里有男孩子跑过来偷梨，两个人举着一根长长的竹竿敲敲打打。梨扑扑地落，可是没有一颗落在外面，全落在我家的小院子里。那个大男孩子隔着栅栏要我快开门，可是等不及我开，便有哐啷哐啷的自行车响，有大人过来了。两个男孩子，大的拉着小的，小的拉着竹竿，跌跌撞撞地跑掉了。那些梨，我一颗一颗捡起来，装在大凉帽里。
张家阿婆真是凶啊，站在巷子口叉着腰一直骂到夕阳落山。我听不懂她骂些什么，但我知道妈妈很难过，因为她打我了，满满一凉帽的梨骨碌碌滚一地。我哭着喊：“是我捡到的，是我捡到的。”可是妈妈却不信，鸡毛掸子还是一下一下落下来。然后白天的那两个男孩子就过来了，小的那个男孩子扒着院门的栅栏喊：“阿姨，梨是我们偷的，你不要再打她了。”大的那个男孩子也跟着喊：“是我一个人偷的。”
张家阿婆跳过来骂他们：“哪里来的有人养没人教的小野种，爹妈都死光啦。”两个孩子冲过去，抱她的腿，咬她的胳臂。我后来才知道，大一点的那个男孩子叫许安，小一点的那个男孩子叫许志，他们是亲兄弟。许安十二岁，大我两岁。许志八岁，小我两岁。他们真的没有爸爸妈妈，也没有爷爷奶奶，外公外婆。
十六岁那年，有一次体育课，我偷偷跑去看许安。他们是语文课，老师选了几个同学分角色朗读课文，他扮演爸爸，另一个男生扮演儿子。可那个傻乎乎的男生怎么也不肯读，问他为什么。他说：“那样我就没有爷爷奶奶了。”全班都笑趴了，只有许安没有笑。放学之后，那个男生在前面走，他在后面跟着。路过团结巷，他追上去，把好大一块砖拍在那个男生脑袋上。
那天之后，许安就不上学了，但他还是每天来学校等我和许志。那时候我读初三，许志读初一，许安每天让我帮许志温书。他老训许志，让他好好读书，将来上大学，做个牛人。许志说：“我不做牛人，牛是动物，那我不成动物人啦。”他又反问许安：“哥哥，你怎么不考大学啊？”许安说：“我没那个命，我连动物人都做不了，我是牛吃的草，我是植物人。”其实我和许安一样，也没那个命。到是许志，成绩特别好，才读初一，我们初三的卷子随便一填就是满分，而我还不及格呢。
有好几次，放学的路上，遇见那个被许安拍砖的男生，看见许安便全身哆嗦。许安要他叫爸爸。他就喊：“许安爸爸好。”许安要他叫许志叔叔。他就喊：“许志叔叔好。”许安又指着我，要他叫妈妈。他就喊：“姜绚妈妈好。”许志笑坏了。他说：“姜绚姐，他叫我哥爸爸，叫你妈妈，那你不成我哥老婆啦。”
许安辍学之后，一直找不到合适的工作，就去瓜果市场贩点水果卖。夏天卖西瓜，秋天卖苹果。有一次他贪便宜，一下子贩了十几筐梨，赶上市容大检查，满大街的城管，出不了摊儿。我们几个人窝在家里拼命地啃，啃完了上顿啃下顿，可梨还是全烂了。我难过死了。可许安却说：“比起那年为了吃几个梨，被张家阿婆追着骂，我们现在已经幸福死了啊。”半夜的时候，我们三个人，推着小三轮儿，把十几筐烂梨全偷偷倒在张家阿婆的院门前。吃她一个，还她一筐。
初中毕业之后，我没考上高中，妈妈让我去读技校，我不肯去。许安的水果摊儿也摆不下去了，贩点西瓜苹果全让城管没收，送到福利院去了。许安也不难过，要不是福利院，自己和许志早饿死了，就当自己长大了，孝顺一下那些阿公阿婆吧。他说：“姜绚，要不我们去南方吧，听说那边钱好赚。”我说：“好啊，我也受不了我妈唠叨。”
走的那天，许志逃了课来送我们，许安发了很大的脾气。他喊：“你怎么能逃课呢，功课拉下了怎么办。”许安喊得越凶，许志哭得越凶。他说：“哥，你能不能不走啊？”许安说：“我去赚点钱，你以后上大学了，要用许多钱的，报纸上不是写，儿子考上大学，老子供不起，自杀了。长兄为父，我不走，我不能等着自杀吧。”
我妈也追到的火车站了，她拉着我的行李哭，我也不知道说什么，只能跟着哭。我妈说：“儿大不由娘，你自己照顾好自己，想家了就回来。”她嘱咐许安好好照顾我，许安嘱咐她帮忙照顾点许志。火车要开了，这是我第一次坐火车，昨天兴奋了一晚上，可现在却一点也高兴不起来。火车开出去好远，我还看见妈妈站在月台上招手，许志在哭。
外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。我们没出火车站，广州便先给了我们一个下马威。因为我们俩都是第一次坐火车，检完票，以为跟坐汽车一样，票没用了，所以就丢掉了。谁知道出站的时候，又查票。解释了半天也没人听。许安说：“我们真的没钱了。”他把钱包翻开给他们看，只有五十几块钱，估计上面还有烂梨味儿呢。可那些人不相信，强行把我们的行李打开，在我的一堆衣服里发现了五百块钱，卷成一卷。我也不知道是哪里来的，估计是我妈妈偷偷塞的吧。
从火车站出来，天还没有亮，我们去旁边的小饭店吃面。看见到处都是人和行李，躺着的，坐着的，在等天亮。广州真的是花花世界吗，这么多的人背井离乡地来。
我们啃着馒头，大街小巷的走，看电线杆上的招工信息。后来，我去车站那边的一家快餐店做服务员，月薪一千八。我高兴坏了，看来广州真的是遍地黄金，端个盘子都有一千八那么多，这可是我妈妈三个月工资呢。许安一直没找到合适的工作，后来干脆还摆水果摊儿。虽然没什么城管，但生意却不怎么好，好多南方水果都是我们没见过，没吃过的。
水果摊儿就摆在我上班的饭店对面，不忙的时候，我掀开门帘就能看见他。店里有时候需要水果了，老板也照顾我们生意，直接叫许安送过来。许安琢磨着，我一月一千八，管吃不花钱。他一月大概有两千，平时来我们饭店吃面，或是吃点烂水果，也花不了多少钱。这样两个人苦一年，攒几万块钱，回老家开个水果店。他放心不下许志。