老师楞了一下，转过头去，微微仰着脸，看向远方。清绘忽然觉得，他的这个动作，这个表情，如此的熟悉，似曾相识。过了很久，他才说：“考试应该不会考到这个，你还小，好好读书。”他说完，便抱着球，转身走开了。清绘站在空旷的球馆，看着他的背影走得那么快，逃生一般。
拐过走廊的尽头，他停了一会儿，清绘的心脏提到的嗓子眼儿，可他只是点了一根烟，再一次跨着大步走远。清绘看着他的背影，突然地哭出声来，无端的委屈，这是她这么多年，第一次对一个男人说“Love”。
是突然降临的吧，整座城市一秒钟坠入冬季。小能借来一辆三轮车，拖着那幅巨大的十字绣站在老师办公室的楼下的雪地里，仰着头大喊：“Je t＇aime，Je t＇aime，Je t＇aime……”
人群围上来，喧闹着，哄笑着，有人唱起了歌，有人开始打电话叫保安。过了一会儿，老师走下楼来，不说一句话，扛起三轮车上的画框朝放体育器材的小仓库走过去。那幅画，小能绣着一幅比基尼女郎，其实就是她自己，只是她的技术实在不值一提，所以画面看起来倒像是孙悟空。
小能看见他扛着画框的侧脸刚好贴在画中女郎的屁股上，满意地笑了，重又推着三轮车，踩着厚厚的积雪去还车。清绘几步追上她，在后面帮她推着。
还完车回来，天已经黑了，两个人站在路边等车。雪越下越大，从遥远的夜空纷纷扬扬地落下来，打路灯的光线里经过，细碎地闪着亮光，像是星星的碎屑。
清绘问：“你刚刚在楼下喊什么？”
“我爱你！”
“他有告诉你了？”清绘这样问着，忽然觉得心里莫名其妙地难过。
“当然没有，我问百度嘛，热、带么，哈哈哈……”小能只顾着笑，脚下一滑，摔了仰八叉，她干脆一屁股坐在雪地里，“靠，胸大就是麻烦，重心不稳。”
清绘也被她逗得笑起来，学着她的腔调念，“热、带么，热、带么……”就是这个时候，她看见站台另一头的另一个人，疑惑地看向她们。他穿着黑色的牛角扣大衣，结一条厚厚的烟灰色围巾，只露出一双细长而温柔的眼睛。
清绘只感觉心脏漏了一拍，他已经摘下了围巾，笑笑地走过来，“清绘，是你吗？”
“嗯。”清绘点点头。是Leo，他变得好高，没那么瘦了，更健硕，只是笑起来，还是像个孩子。他问：“刚才你说什么，热、带么？”
“没什么，我们练习口语，我现在读法语系。”
“那我又可以当你的老师了。”他再一次笑起来，又说：“你好象一点都没有变，除了头发变短了。”
他的身上依然背着相机，他翻出当初那张照片给她看。她穿着蓬蓬裙趴在钢琴上，像一只猫。小能也凑过来看，雪花落在屏幕上，在她的眼角，滑出泪痕。她轻轻地推着清绘，“快说啊，快说啊，热、带么！”
可是清绘却说：“车来了，我们先回学校了，再见。”她追着车跑过去。车开出去很远，小能还在说：“喂，你看你看，他还举着相机在拍你。”清绘把头靠在小能的肩膀，使劲地撑着，她不想回头。她心里的位置，已经被另一个人占据。
冬日的阳光碎金般铺满窗台，清绘坐在窗前读一本诗集，累了，便趴下来歇一会儿。她最近总是感觉脑袋很重，胸口闷闷的，找不到心脏的感觉。远处，一个戴爵士帽的男生，举着相机，从不同的角度拍下了她病恹恹的样子，她竟然浑然不知。
直到他喊：“清绘。”她才发现，什么时候，Leo来了。她努力对着镜头挤出一朵笑来，看着，却像是哭。
“怎么了，心情不好吗？”Leo关切地问。
“没有啊，太阳一晒，就犯困。”
“懒虫。”Leo背靠着窗口，斜斜地站着。清绘忽然觉得，这幅画面好熟悉，感觉像是时光停滞了。Leo又问：“你现在还有弹琴吗？”
清绘摇摇头。
“那你之前说要学摄影，现在还想学吗？”
清绘又摇摇头。Leo便不再说话，微微仰着脸，看向远方，许多心事的样子。后来，清绘就睡着了，醒来之后，Leo已经走了，她的身上披着他的大衣。
清绘又看了一会儿书，看得头痛欲裂。她站起来，竟感觉一直眩晕，她努力捉住桌角，才没有摔倒。她换了一件衣服，打车去了医院。
在医院，清绘看见小能了，还有法语老师，他们站在停车场里大声说着什么。小能看起来很激动，她咆哮着，跳起来，灌篮一样将手里的塑胶袋狠狠地扣在老师的脑袋上，袋子里的病历卡，药，矿泉水散了一地。
他也生气了，清绘隐约听见他说：“这样的事情我也不想，也不能全怪我一个人。”小能又推了他一把，“是啊，你不想，从一开始就是我倒追，我犯贱，你******翻脸和脱裤子一样快。把老娘惹急了，给你捅到校长室去。”
他不再说话了，默默地蹲下来，捡起地上的病历卡，药，还有矿泉水。小能也蹲下来，抱着他的脑袋，呜呜呜地哭出声来，她说：“我们对不起我们的孩子。”
清绘的脑袋又是一阵眩晕，她痛得蹲在了地上，也不知道是头痛，还是心痛。
清绘三天以后才拿到自己的检验报告，从医生珍重的表情，她已经猜到了什么。所以当医生问：“你没有家人陪你来吗？”她只是平静地说：“到底是什么病？你说吧。”
“是脑瘤。”医生一声叹息，重重地砸在清绘的胸口。她沉闷地咳嗽着，感觉有血涌上喉咙，又咸又涩。她拿着报告，坐在医院的长椅上，忽然没了方向。
Leo老远地举着相机过来，“来，笑一个。”等他走近，才发现清绘哭了，他问：“你是不是失恋了？”
清绘点点头，“嗯。”
Leo挨着她坐下来，“那我也失恋了。”
清绘知道他说的是什么意思，她站起来，说：“我先回学校了，下午还有法语课。”
“要不要我教你，我的法语可比你们的法语老师好多了。”
“不用了，谢谢，我更喜欢我的法语老师。”清绘离开的时候，听见后面有按动快门的声音，喀嚓喀嚓，像心碎。
从医院出来，清绘并没有回教室，而是直接去了篮球馆，这个时候，她知道老师一定在那里打球。因为这个时候，大家都在上课，篮球馆空无一人。
清绘过去的时候，看见他满头大汗地坐在篮球上抽烟，胸口像是藏着一台马达，剧烈地起伏。清绘走过去，挨着他坐下来，她说：“老师，你可不可以吻我一下？”
“你说什么？”
“我说，老师，你可不可以吻我一下？”清绘又重复了一遍，哀哀的声音，“就一下。”
“我是你的老师，你们这些小孩子每天脑子都在想什么？”
“那你为什么可以吻……小能。”
“我没有。”
“你有……我看见你们去医院打掉了孩子。”
老师沉默了，清绘再一次问：“老师，你可不可以吻我一下？我没有时间了。”
“什么没有时间了？”
“老师，你到底肯不肯吻我？”清绘倔强地扬起脸，“我知道你的秘密，所以你必须吻我。”
她闭上眼睛，眼泪断了线的珠子一样滑落。
他深呼吸，重重地一声叹息，走过来，轻轻吻在她的唇角。他说：“清绘同学，我一直觉得你和其他女生都不一样。”
清绘笑笑，她没有问他，她和其他女生到底有什么不一样，因为她自己也觉得自己和其他女生不一样。她踮起脚尖，抱了一下他的肩膀，说：“老师，Je t＇aime。”
说完这句话，清绘头也不回地走掉了，她不知道另一扇窗口，有一双眼睛正哀伤地看着他们，她射手般勇敢，而此刻却又像被射中心脏一般难过。
清绘去学校办休学手续的那天，刚好遇见法语老师抱着一只纸箱从办公室出来。他也看见清绘了，只一眼，便转过头去。在众人的注视下，默默地朝放体育器材的小仓库走去。清绘追过去，喊：“老师！”
他停下脚步，肩膀颤抖一下，但终究没有回头，继续往前走。过了一会儿，又走回来，扛着那幅巨大的比基尼十字绣。雪后的斜阳，将他的背影拉得长长的，倒映在乱糟糟的雪地里，仓皇又落魄。
清绘听班里的其他同学说，“有人写了举报信到校长室，说他搞大了女生的肚子。而他，也承认了，只是不肯说出那个女生是谁。唉，其实就算他不说，我们也能猜到是谁。”
那天的人群里，清绘便没有看见小能。后来，在篮球馆才找到她，直手直脚地躺在地板上，默默地抽一支烟。清绘走过去，问她，“你为什么要这么做？”
她没有回答清绘，而是反问：“你为什么要这么做？”
“我做什么了？”
“你******不就要一个吻吗？吻一下你就成仙了，就死而无憾了？”
“是的。”清绘平静地回答，她不知道，他也不知道，那是她的初吻，“就是因为他吻我，你才写了举报信吗？”
“举你妹啊，我凭什么要告诉你，你她妈是老娘什么人啊？”小能操起地上的篮球狠狠地朝清绘砸过来，“早就告诉你了，我有异性没人性。”
清绘被那颗篮球结结实实地砸在脑门上，又结结实实地摔在地板上，只感觉眼前一阵眩晕，满天都是星星的碎屑，然后就什么都不知道了。
清绘醒来的时候，房间里回荡着轻快的钢琴声，是《菊次郎的夏天》，她看见那个细长眉眼的男生，穿着牛角扣的黑色大衣坐在钢琴前，他的手指真的很好看，好看得让人心生嫉妒。清绘忽然觉得很恨很恨他，说不清原由，就是很恨很恨。
弹完那首曲子，他又要回法国了。他将相机打开，放在清绘的手边，然后走到钢琴边，那么高大的身体，却猫一样地绻起来，趴在钢琴上，朝她笑，“帮我也拍一张吧。”
“好啊。”清绘斜靠在沙发上，按下快门。他翻出清绘刚刚拍的照片给她看，“你很有摄影天分呢，最起码比弹琴有天分，当然啦，这也得归功于模特比较华丽，哈哈哈……”他笑没了眼睛，“这台相机就送给你吧，记忆卡里，有我的照片。”
那天晚上，清绘抱着相机睡着了，黑暗的渡口，烟火再一次璀璨地亮起，静静燃烧的冬夜。可是，她已经没有力气爬上天台，看飞机飞过的痕迹。
清绘离开的时候，是春天，窗外的蔷薇还没有来得及开。到是那盆茉莉开得疯了，一朵挨着一朵，一朵挤着一朵，密密匝匝淹没了枝桠间的“Love”，遥远的海风吹过，褐色的枝干时隐时现，有时候是“Love”，有时候是“Leo”。
只是，清绘到死都不知道，其实写举报信的那个人是Leo，那天清绘醒来的时候，他并没有离开，他跟她去了医院，遇见了小能和老师在争吵，也知道了，清绘心里的那个人其实是自己的法语老师。
可是，就算清绘知道，清绘也不会恨他。而且，她从没有因为知道了老师的秘密而觉得老师有什么不堪，她甚至庆幸，如果不是这个秘密，老师可能永远也不会吻自己。如果不是因为病痛，她也根本没有勇气求他一个吻，可是她又很想知道，如果不是知道了他的秘密，他还会吻自己吗？