多年来，母亲心里一直有个疙瘩解不开，我明白，母亲心里的那个结，是她对儿女那深深的爱。
恢复高考的第二年，我考取了北方一所名牌大学，成了全乡有史以来的第一个大学生。
临上学的头天晚上，和父亲从地里收工快回到家时，我闻到一股香味儿。弟弟还没等我进屋便告诉我：“娘杀了鸡，今晚给你吃肉。”年幼的妹妹在一旁抢着说：“娘给我们说了，这只鸡只让你一个人吃，说你给我们吃，我们也不能要。”妹妹边说边咽口水。
我知道，家里那只母鸡每天生一个鸡蛋，平时家里一切的生活开销几乎都靠它。走进厨房，我看见母亲坐在灶膛口一边往灶里加柴，一边抹眼泪。我说：“娘，你不该把鸡杀了。”
母亲说：“我儿有了出息，明天就要出远门了，你不吃好一点，娘心里难受。”
吃饭时，母亲把鸡肉盛在一个大碗里，端到了我面前，桌子中间大家的菜碗里只盛了些汤。母亲说：“趁热吃吧，看你这样瘦，该补一补身体，读大学还要用功呢。”我用筷子给低头扒饭的父亲夹了一个鸡腿，父亲把鸡腿退了回来，我又将另一只鸡腿夹给母亲，母亲一躲，鸡腿掉在了地上，母亲赶快把它捡起来，洗净后又放进我的碗里，说：“这鸡是煮给你吃的，别夹去夹来的。”
面对满满一大碗鸡肉，我怎么也动不了筷子。踌躇间，我看见弟弟和妹妹在盛汤的碗里搅捞，就把我跟前的碗推到桌子中间说：“你俩都来吃。”弟弟伸出筷子夹了一块鸡肉，小心翼翼地看了母亲一眼，见母亲正用眼瞪他，就赶快把那块肉放回碗里，于是，妹妹刚伸出的筷子也缩了回去。我难受极了，给弟弟和妹妹的碗里都夹去两块鸡肉，他俩都把肉夹回了碗里，很懂事地拿起勺子舀汤喝。弟弟边喝汤边说：“鸡肉塞牙缝，我喜欢喝汤。”妹妹也跟着说：“也喜欢喝汤，不喜欢吃鸡肉。”
我的眼泪流了出来，对母亲说：“娘，你就让弟妹和我一块儿吃吧，我一个人怎么吃得下？”母亲只好应允道：“你俩也吃一点吧，往后像你大哥一样考上大学，我还给你们杀鸡吃。
这时，屋外突然刮起了大风，瓦屋顶上滴哒滴哒地响起了雨点，我家场院里的玉米棒眼看就要被大雨淋湿，我们赶忙出去抢收玉米。忙完回到屋里，我们发现那碗鸡肉不见了，地上的碗摔成了碎块，家里的狗还在舔着残余的汤。
母亲急得直捶胸，心疼得直流泪，一个劲地责怪我不该推来推去，又骂弟弟和妹妹不该出去凑热闹，然后又责骂自己没有将那碗鸡肉放进碗柜里，末了又诅咒天不该下雨、狗太害人。
我劝母亲别生气，就当是我把鸡肉吃了，可是母亲怎么也想不通，一整晚都在唉声叹气。第二天一早，母亲送我时眼睛还是红肿的。临上车，母亲拉住我的手哽咽道：“你走这么远，一点好的也没吃，娘心里难受，都怪我……”说着就哭起来。
多年来，母亲对这件事心里一直有个疙瘩解不开，我明白，母亲心里的那个结，是对她儿女那深深的爱。
只有你能欣赏我
儿子边哭边说：“妈妈，我知道我不是个聪明的孩子，可是，这个世界上只有你能欣赏我……”
第一次参加家长会，幼儿园的老师说：“你的儿子有多动症，在板凳上连三分钟都坐不了，你最好带他去医院看一看。”回家的路上，儿子问妈妈，老师都说了些什么，她鼻子一酸，差点流下泪来。因为全班30位小朋友，只有她的儿子表现最差，惟有对他，老师表现出不屑。然而她还是告诉她的儿子：“老师表扬你了，说宝宝原来在板凳上坐不了一分钟，现在能坐三分钟了。其他的妈妈都非常羡慕你的妈妈，因为全班只有宝宝进步了。”那天晚上，她儿子破天荒吃了两碗米饭，并且没让她喂。
儿子上小学了。家长会上，老师说：“全班50名同学，这次数学考试，你儿子排在第40名，我们怀疑他智力上有些障碍，你最好带他去医院查一查。”走出教室，她流下了泪。然而，当她回到家里，却对坐在桌前的儿子说：“老师对你充满了信心。他说了，你并不是个笨孩子，只要能细心些，会超过你的同桌，这次你的同桌排在第21名。”
说这话时，她发现，儿子黯淡的眼神一下子充满了光亮，沮丧的脸也一下子舒展开来。她甚至发现，从这以后，儿子温顺得让她吃惊，好像长大了许多。第二天上学时，去得比平时都要早。
孩子上了初中，又一次家长会。她坐在儿子的座位上，等着老师点她儿子的名字，因为每次家长会，她儿子的名字总是在差生的行列中被点到。然而，这次却出乎她的预料，直到家长会结束，都没听到他儿子的名字。她有些不习惯，临别去问老师，老师告诉她：“按你儿子现在的成绩，考重点高中有点危险。”听了这话，她惊喜地走出校门，此时，她发现儿子在等她。走在路上，她扶着儿子的肩膀，心里有一种说不出的甜蜜，她告诉儿子：“班主任对你非常满意，他说了，只要你努力，很有希望考上重点高中。”
高中毕业了。第一批大学录取通知书下达时，学校打电话让她儿子到学校去一趟。她有一种预感，她儿子被第一批重点大学录取了，因为在报考时，她对儿子说过，相信他能考取重点大学。儿子从学校回来，把一封印有清华大学招生办公室的特快专递交到她的手里，突然，就转身跑到自己的房间里大哭起来，儿子边哭边说：“妈妈，我知道我不是个聪明的孩子，可是，这个世界上只有你能欣赏我……”
听了这话，妈妈悲喜交加，再也按捺不住十几年来凝聚在心中的泪水，任它流下，打在手中的信封上……
（天荒）