沈从文的文章如他外表给人的印象，温文尔雅——这是那个年代的许多文人给予我的集体印象，胡适当年的照片袒露的也是这样的笑容，平和、慈悲、安详。
他笔下的河滩、码头、船只、水手，以及吊脚楼的妇人，都活灵活现，低徊，但却生动。在有些沉郁的背景中，作者保持了一份游人的旁观，又渗入了一份不自主的情感。
“天时常常是那么把山和水和人都笼罩在一种似雨似雾使人微感凄凉的情调里，然而却无处不可以见出‘生命’在这个地方有光辉的那一面。”他正是怀着这样的情怀和情感，依着心中的光亮，尽力地去捕捉现实和人性中“光辉的那一面”。
所以他的文字，尽食着人间烟火。
还有神秘诡异的湘西往事。那些光怪陆离的民间传说增添了湘西的神秘，作者被那些不着边际的故事和传说吸引，也被纷纷扰扰的人间景致吸引，对于现实保持了一份幻想，也保留了一份理性，妥帖地将自己融于自然，从而找到内心的和谐。
因着这份自然与和谐，那些文字又是生动的，活脱的。
生命、生活、作品，以及自然万物于他，或许真如他在《水云》中所说，已经浑然一体了，他“创造着故事”，故事也“创造”着他。（《沈从文散文》，沈从文，人民文学出版社，2007年3月第1版）
二〇〇九年八月七日