书城文化姑苏食话
14640100000069

第69章 流风

明清时期,苏州在全国影响很大,即使在北京,也不例外,京城里的“苏州街”、“苏州巷”、“苏州胡同”就有好几处,其他城市是很少有这种荣耀的。就一地影响来说,会馆也是一个标志。《北平风俗类征·市肆》引汪由敦《松泉文集》说:“京师为万方辐辏之地,风雨和会,车书翕至,彯缨纡组之士,于于焉云集景从。遇相会试之期,则鼓箧盈门,计偕南省,恒数千计。而投牒选部,需次待除者,月乘岁积。于是寄庑僦舍,迁徙靡常,炊珠薪桂之叹,盖伊昔已然矣。时则有置室宇以招徕其乡人者,大或合省,小或郡邑,区之曰会馆。”苏州各邑均在北京设会馆,李若虹《朝市丛载》卷三记载,长元吴会馆在延寿寺街路西,长吴会馆在长巷下三条胡同,常昭会馆在烂面胡同南头路西,昆新会馆在琉璃厂沙土园路东,太仓会馆在宣武门外球芝巷北,江震会馆在贾家胡同北头路东。凡一地会馆的多少和规模,视一地京官的多寡贫富而定,从苏州会馆之设,可知苏州籍京官人数之多。自明永乐十八年徙都北京后,每三年一次会试,以江南各省举子最多,而京师各衙门的大小官吏,也以江南人为最多,这样就逐渐形成了一个以官僚为中心的社会阶层。邓云乡在《江南风俗,京都“南风”》里说:“这个阶层讲吃,讲穿,讲第宅,讲园林,讲书画文玩,讲娱乐戏剧,岁时节令,看花饮酒,品茗弈棋,无一不以江南为尚。在这样的历史影响和延续下,江南风俗在北京就变成最高贵、最风雅、最时尚的了。”

就饮食而言,江南风味不仅合乎江南人需要,还深刻影响了五方杂处的京师,南味也就成为时尚,且看前人的咏唱,乾隆间杨米人《都门竹枝词》曰:“不是西湖五柳居,漫将酸醋溜鲜鱼。粉牌豆腐名南炒,能似家园味也无。”“家住江南烟水浔,鱼虾蚶蟹遍胡阴。北来要作尝鲜客,一段鳗鱼一段金。”嘉庆间佚名《都门竹枝词》曰:“干爹爱吃南边菜,请到儿家仔细尝。每味上来夸不绝,那知依旧庆云堂。”得硕亭《草珠一串》曰:“华筵南来盛当时,水爆清蒸作法奇。食物不时非古道,而今古道怎相宜。”近人吴思训《都门杂咏》亦曰:“水陆纷陈办咄嗟,南北庖丁尽易牙。底事老饕难下箸,偏夸异味在侬家。”南味在京师的流行,可以市肆中的饭馆、酒店、点心铺为例。

先说饭馆,京师推重苏馆,明末时苏州厨师已远赴京师主厨,为人所重,史玄《旧京遗事》就说:“京师筵席以苏州厨人包办者为尚,馀皆绍兴厨人,不及格也。”清中期以后,以苏馆作号召的南味饭馆,遍布于京师外城。得硕亭《草珠一串》曰:“苏松小馆亦堪夸,南式馄饨香片茶。可笑当垆皆少妇,馆名何事叫妈妈。”自注:“宣武门外有妈妈馆。”杨瑛昶《都门竹枝词》亦曰:“羊角新葱拌蜇皮,生开变蛋有松枝。锦华苏式新开馆,野味输他铁雀儿。”道光以后更多了,著名的就有义盛居、广和居等,崇彝《道咸以来朝野杂记》记道:“义盛居者,在宣武门外达智桥口内,南省京官多饮于此,盖南味也。以四喜大丸子出名,其他清蒸类亦佳,鱼类亦佳。此肆名不甚彰,非普遍于众口者,亦广和居之比也。先君与李莼客在户部日,尝集于此,盖在同治末光绪初也。”“广和居在北半截住胡同路东,历史最悠久,盖自道光中即有此馆,专为宣南士大夫设也。其肴品以南煼腰花、江豆腐、潘氏清蒸鱼、四川辣鱼粉皮、清蒸干贝等脍炙众口。故其地虽湫隘,屋宇甚低,而食客趋之若鹜焉。”《北平风俗类征·市肆》引杨寿枬《觉花寮杂记》说:“燕京广和居酒肆,在宣武门外北半截胡同,肴馔皆南味,烹饪精洁,朝士喜之,名流常宴集于此。辛亥后,朝市变迁,肉谱酒经,亦翻新样,惟此地稍远尘嚣,热客罕至,未改旧风。”鲁迅在北京时,就是广和居的常客。还有一家三胜馆,夏仁虎《旧京琐记》卷九记道:“南人固嗜饮食,打磨厂之口内有三胜馆者以吴菜著名。云有苏人吴润生阁读,善烹调,恒自执爨,于是所作之肴曰吴菜。余尝试,殊可口。庚子后,遂收歇矣。”

入民国后,此风更盛了,瞿兑之《杶庐所闻录》说:“满人虽讲求服饰而饮馔不知求精,宣统以前内城无南式菜馆,苏、闽、粤、川之菜,皆朝贵所未尝。及外务、邮传、度支、商部先后设立,尚侍曹司多用南人,俸给优厚,日事征逐,始尚饮食。有用火腿一只煮汁以制鱼翅而弃其肉者,有醵百金专食鱼翅一味者,有日食双凫者。满人虽侈,亦望而却步。”

再说酒店,京师酒店,各有情形,震钧《天咫偶闻》卷四说:“京师酒肆有三种,酒品亦最繁。一种为南酒店,所售者女贞、花雕、绍兴、竹叶青之属,肴品则火腿、糟鱼、蟹、松花蛋、蜜糕之属。一种为京酒店,则山左人所设,所售则雪酒、冬酒、涞酒、木瓜、干榨之属,而又各分清浊,清者,郑康成所谓一夕酒也。又有良乡酒,出良乡县,都中亦能造,止冬月有之,入春则酸,即煮为干榨矣。其肴品则煮咸栗、肉干、落花生、核桃、榛仁、蜜枣、山楂、鸭蛋、酥鱼、兔脯之属,夏则鲜莲藕、榛、菱、杏仁、核桃,佐以冰,谓之冰碗。别有一种药酒店,则为烧酒,以花蒸成,其名极繁,如玫瑰露、茵陈露、苹果露、山楂露、葡萄露、五加皮、莲花白之属,凡有花果,皆可名露,售此者并无肴核,又须自买于市。而诸肆向不卖菜,饮毕,亦须向他食肆另买也。”《北平风俗类征·饮食》引逸樵《陋闻曼志》说:“故都酒店,以柳泉居最著,所制色美而味醇,然向不出售碗酒。至若北酒店,更设有肴品,如糟鱼、松花、醉蟹、肉干、蔬菜,下逮干鲜果品悉备。而以特味专长者,有虾米居之兔脯,于家店之咸肉,杨家小楼之小什锦,咸著名焉。都中人民嗜饮,每日入市,呼酒具蔬,据席畅谈者不外茶经酒志之月旦而已。”南酒店菜肴自然是南味,如京酒店、药酒店,也兼有南味。至于所饮之酒,也以南酒为主,即使并非南酒,也以南酒的标准予以考察,史玄《旧京遗事》说:“易州酒如江南之三白,泉清味洌,旷代老老春。刑部街以江南造白酒法酝酿酒浆,卖青蚨尤数倍,如玉兰腊白之类则京师之常品耳。”刘廷玑《在园杂志》卷四也说:“京师馈遗,必开南酒为贵重,如惠泉、芜湖、四美瓶头、绍兴、金华诸品,言方物也。”做冰碗的水果,也以江南所出为美,虽价高而不计,乾嘉时佚名《燕台口号一百首》就咏道:“据钱小聚足盘桓,消暑还须点食单。水果不嫌南产贵,藕丝菱片拌冰盘。”

还有点心铺,《北平风俗类征·饮食》引徐凌霄《旧都百话》说:“南人喜甜,肴馔果点,以糖为庖制之要素,甜味太浓,吃惯了南点者,不无单调之感。但旧都的点心铺、饽饽铺,却又喜欢标南糖、南果、南式、南味。明明是老北京的登州馆,也要挂‘姑苏’二字。近年在鲁豫等省设分号,则写京都。又自稻香村式的真正南味,向华北发展以来,当地的点心铺受其压迫,消失了大半壁的江山。现在除了老北京逢年逢节还忘不了几家老店的大八件、小八件、自来红、自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?糖多固是一病,但制法松软,不似北方饽饽式的点心之干硬,此乃南胜于北之大优点。”又引陈莲痕《京华春梦录》说:“姑苏稻香村,以售卖糕饼蜜饯著名,招额辉煌,谓他埠并无分出。然都门操糕饼蜜饯业者,以‘稻香村’三字标其肆名,几似山阴道上之应接不暇。南姬初来,以北土人情多有未谙,即食品起居,亦时苦不便,以是饮食所需,多趋稻香村,名酒佳茶,饧糖小菜,不失南味,并皆上品,以观音寺街及廊房头条两肆为巨擘。然其居停伙伴,来自维扬,皆非江南产,而标名则曰‘姑苏分出’。商侩薄德,惟利是图,作伪袭名,正彼惯技耳。”晚清时前门外大栅栏东口路北的滋兰斋,以经营南点心著名。民国时期,北京主要有两家经营南味的大店,一家是城东的稻香春,一家是城西的桂香村。

稻香春在东安市场北门路西,糕点四季迭出,花式众多,由于油糖重,放十几天也不会干,苏式的就有烧蛋糕饼、蒸蛋糕饼、肉松饼、萝卜丝饼、鲜肉饺、炸花边饺、水晶绿豆糕等;还聘来上海陆稿荐技师,专门制作苏州的酱鸭、酱鸡、酱汁肉、熏鱼、熏肉等,顾客争相购买,在商市上有很好的声誉。桂香村在西单北大街白庙胡同,自制糕点有梅花蛋糕、方蛋糕、卷蛋糕、桃酥、猪油夹沙蛋糕、蒸蛋糕、杏仁酥、袜底酥、椒盐三角酥、太师饼、云片糕、桃片糕、枣泥麻饼、五香麻糕、椒盐烘糕、定胜糕、汪绿豆糕、眉毛肉饺、苏式月饼、鲜花玫瑰饼,龙凤喜饼、重阳花糕、鲜花藤箩饼以及各种南糖,其中苏式月饼有枣泥、豆沙、玫瑰、干菜、葱油等馅;逢年过节还自制年糕、元宵、粽子等,年糕有猪油玟瑰年糕、桂花白糖年糕,元宵有白糖、豆沙、桂花、黑麻等馅,粽子则有枣泥、豆沙、咸肉、火腿等馅;自制的南糖有寸金糖、麻酥糖、豆酥糖、浇切麻片、花生糖、粽子糖、松子糖、芝麻皮糖、桂花皮糖等,还有各种瓜子、熏青豆、五香花生米、椒盐核桃、琥珀桃仁等;自制的熟食有酱汁肉、熏鱼、酱鸡、糟鸭、肉松、风鸡、笋豆、五香豆腐干、兰花豆腐干等。桂香村经销的苏州蜜饯有金橘饼、陈皮、话梅、五香橄榄等,深受顾客青睐。

上海自道光二十三年开埠后,由一个滨海小县迅速发展成为繁华的“十里洋场”,尽管华洋杂处,五方辐辏,但因为毗邻苏州,深受苏州风气影响,开埠后以苏州移民为最多,故苏州饮食仍主导市场。黄式权《淞南梦影录》卷三说:“苏馆则以聚丰园为最。”池志澂《沪游梦影》更有详记:“上下楼室各数十,其中为正厅,两旁为书厅、厢房,规模宏敞,装饰精雅,书画联匾,冠冕堂皇。有喜庆事,于此折笺召客,肆筵设席,海错山珍,咄嗟立办。门前悬灯结彩,鼓乐迎送,听客所为。其寻常便酌一席者,则以花鸟屏花隔之,左肴右胾,色色精美。上灯以后,饮客偕来,履舄纷纭,觥筹交错,繁弦急管,馀音绕梁,几有酒如池肉如林,蒸腾成霈之象。虽门首肩舆层累迭积,而邀客招妓之红笺使者犹络绎于道,其盛可知矣。”清末沪上著名苏馆,还有孙山馆、状元楼等,洛如花馆主人《春申浦竹枝词》曰:“愿郎莫赴孙山馆,愿郎早赴状元楼。状头他日能如愿,金花也得插侬头。”民国初则首推德和馆,胡祥翰《上海小志》卷九说:“沪上酒肆,初仅苏馆、宁馆、徽馆三种,继则京馆、粤馆、南京馆、扬州馆纷起焉。苏馆以带钩桥北德和馆为最,因翻建房屋停业。”至一九二·年代,上海的苏馆仍占有相当市场,严独鹤《沪上酒食肆之比较》说:“苏馆之最著名者,为二马路之太和园,五马路之复兴园,法大马路之鸿运楼,平望街之福兴园。苏馆之优点,在筵席之定价较廉,而地位宽敞。故人家有喜庆事,或大举宴客至数十席者,多乐就之。若真以吃字为前提,则苏馆中之菜,可谓千篇一律,平淡无奇,殊不为吃客所喜。必欲加以比较,则复兴园似最胜,太和园平平,鸿运楼有时尚佳,有时甚劣。去年馆中同人叙餐,曾集于鸿运楼,定十元一桌,而酒菜多不满人意,甚至荤盆中之火腿,俱含臭味,大类徽馆中货色,尤为荒谬。福兴园于苏馆中为后起,菜亦未见佳处。顾余虽不甚喜食苏馆中酒菜,而亦有不能不加以赞美者,则以鱼翅一味,实以苏馆中之烹调为最合法,最入味,决无怒发冲冠之象,此则为其馀各派酒馆所不及也。”在这段文字后,施济群按道:“独鹤所论,似偏于北市。以余所知,则南市尚有大码头之大酺楼,十六浦之大吉楼,所制诸菜,味尚不恶。”至于苏式糖食店,沪上遍处皆有,颐安主人《沪江商业市景词》卷三咏“姑苏糖果店”曰:“姑苏糖食各般陈,糕饼多嵌百果仁。蜜饯驰名成十景,天府贡品竞尝新。”另外,街头小吃也都是苏州风味,蒋通夫《上海城隍庙竹枝词》曰:“葱油面与蛋煎饼,常熟吴阊各一邦。手段高低吾未判,但求不碎善撑腔。”

其他地方也都有专营苏州食品的店家,如扬州便有苏式小饮食肆,李斗《扬州画舫录》卷十五记道:“苏式小饮食肆在炮石桥路南,门面三楹,中藏小屋三楹,于梅花中开向南窗,以看隔江山色,旁有子舍十馀间,清洁有致。”又,董伟业《扬州竹枝词》曰:“问他家本是苏州,开过茶坊又酒楼。手种奇花供客赏,三春一直到三秋。”金长福《海陵竹枝词》曰:“茶棚精雅客频邀,嫩叶旗枪味自超。闲坐雨轩留小啜,芝麻卷子又斜糕。”自注:“茶社之名,雨轩最古。近有南京馆、京江馆、苏馆、扬馆、泰馆之分。肉面、馄饨可补《梦华录》所未及。”杭州情形也是如此,清末佚名《杭俗怡情碎锦》专记当时杭州岁时风俗物产,其中《饮食类》记“苏州店”,有“酱肉,肘子,陆藳荐酱鸭,鸡,肚肠,各式酱货”。又记“苏州点心店”曰:“近年苏人在市口开设馄饨、肉馒首、烫面饺、烧买。同和改换毓香斋。”且记有“粘团,火腿肉馅,细沙白糖、粗粉黄白绽式糕,野荸荠、颐香斋各样茶食,猪油粘糕,桂花粘糕,夏则松粉方糕,冬有条头糕、黄白粘糕、块楂糕等类,熏青鱼”种种名色。如南京,周在浚《秦淮竹枝词》曰:“北人才得解征鞍,也学吴侬事事酸。金碗银盘都不用,素磁月下试龙团。”如广州,黄洪《羊城竹枝词》曰:“水绕重城俨画图,风流应不让姑苏。何人更作红云宴,留得江心一颗珠。”如成都,定晋岩樵叟《成都竹枝词》曰:“三山馆本苏州式,不及新开四大园。请客何须自设馔,包来筵席省操烦。”“苏州馆卖好馄饨,各样点心供晚餐。烧鸭烧鸡烧鸽子,兴龙庵左如云屯。”

苏州食风的流行,不但在当时一线府城,下县小邑也受这种时尚引领。如福建上杭,黎士宏《闽酒曲》曰:“新泉短水柏香浮,十斛黎香载扁舟。独教吴儿专价值,编蒲泥印冒苏州。”自注:“上杭酒之佳者曰短水,犹缩水也。载货郡中,冒名三白,然香气甘洌,竟能乱真矣。”如山东潍县,郑燮《潍县竹枝词》曰:“三更灯火不曾收,玉脍金齑满市楼。云外清歌花外笛,潍州原是小苏州。”

有的地方受苏州饮食影响,将苏州的传统饮食加以改造,成为当地的特色饮食。如船菜,始创于苏州,无锡、嘉兴等地纷纷仿效,至清末民初已规模大备,名闻遐迩,自船菜上岸后,更鼎盛一时,连上海等地也风行起来。徐珂《闻见日钞》就说:“船菜以无锡为冠,次为苏州,又次为嘉兴,珂皆得尝之。久未出游,而沪之大加利餐社,于丁卯增设船菜;东亚酒楼,粤人所设也,戊辰正月乃弃乡味而以船菜号召,食指动矣。”再如蓑衣饼,晚明始创于苏州虎丘,至嘉庆前后消歇,袁枚《随园食单·点心单》记下了它的大致做法。想不到同光之际,蓑衣饼演化成了杭州吴山的酥油饼。《闻见日钞》说:“吾杭吴山诸茗肆,以酥油饼著称,一枚之值,自数十钱至一千有奇,光绪初叶已然。杭人不甚嗜之,以油糖过多,甘而腻也。四方游客之登吴山者必啖之,相与啧啧称杭州油酥饼不置。其实苏州早有之,即蓑衣饼也。《元和志》:‘脂油和面,一饼数层,惟虎阜制之。’汤传楹《虎丘往还记》:‘予与尤子啖蓑饼二枚,啜清茗数瓯,酣适之味,有过于酒。’施闰章诗:‘虎丘茶试蓑衣饼。’”

苏州饮食对其他地方的影响,以上只是举例说说而已。