书城文化姑苏食话
14640100000021

第21章 鲈鱼

范成大《四时田园杂兴》有曰:“细捣枨虀买脍鱼,西风吹上四腮鲈。雪松酥腻千丝缕,除却松江到处无。”这里的松江,即吴淞江,也称松陵,又称笠泽。钱大昕《十驾斋养新录》卷二十说:“唐人诗文称松江者,即今吴江县地,非今松江府也。松江首受太湖,经吴江、昆山、嘉定、青浦,至上海县,合黄浦入海,亦名吴松江。唐时未有吴江县,则松江上流为吴县南境。”说得很明白,今吴江所在即松江上游,故吴江向有鲈乡之称。《吴郡志》卷二十九记道:“鲈鱼,生松江,尤宜脍。洁白松软,又不腥,在诸鱼之上。江与太湖相接,湖中亦有鲈。俗传江鱼四鳃,湖鱼止三鳃,味辄不及。秋初鱼出,吴中好事者竞买之,或有游松江就脍之者。后汉左慈,尝在曹操坐,操曰:‘今日高会,珍羞略备,所少吴江鲈鱼耳。’慈曰:‘此可得也。’因求铜盘贮水,以竹竿铒钓于盘中,须臾引一鲈鱼出,操曰:‘一鱼不周坐席,可更得乎?’慈乃更饵沉之,须臾复引出,皆长三尺馀,生鲜可爱。操使脍之,周浃会者。鲈脍为世所珍,久矣。”这虽是一个幻戏故事,却说明早在后汉时,吴江鲈鱼已名闻天下,并且鲈脍这道珍肴也由来已久了。

鲈鱼,体白而有黑斑,口大鳞细,鳍很坚硬,外形有点像鳜鱼而略为尖长,一般长两尺馀。它们栖息近海,也进入淡水,以鱼虾等为食,早春在咸淡交界的河口产卵。《本草纲目·鳞部》李时珍曰:“鲈出吴中,淞江尤盛,四五月方出,长仅数寸,状微似鳜,而色白有黑点,巨口细鳞,有四鳃。杨诚斋诗颇尽其状,云:‘鲈出鲈乡芦叶前,垂虹亭下不论钱。买来玉尺如何短,铸出银梭直是圆。白质黑章三四点,细鳞巨口一双鲜。春风已有真风味,想得秋风更迥。’”杨万里一诗将鲈鱼的形状描摹得十分真切。

冯贽《南部烟花记》说:“吴都献松江鲈鱼,炀帝曰:‘所谓金虀玉脍,东南佳味也。’”这“金虀玉脍”是鲈鱼的特殊做法,朱长文《吴郡图经续记》卷下说:“松江鲈鱼干脍六瓶,瓶容一斗,取香花柔叶相间,细切和脍,拨令调匀,鲈鱼肉白如雪不腥,所谓金虀玉脍,东南之佳味也;紫花碧叶,间以素脍,鲜絜可爱。”袁学澜《吴郡岁华纪丽》卷九引《大业拾遗》说:“吴郡作鲈鱼脍,须八九月霜下时,收鲈鱼三尺以下者,作干脍置盘内,取香橙皮细切为缕,与鲈脍相和,拨令调匀。”前人对鲈脍颇多赞美,如苏轼《和文与可洋川园池三十首》之《金橙径》曰:“金橙纵复里人知,不见鲈鱼价自低。须是松江烟雨里,小船烧薤捣香虀。”

叶茵《鲈脍》诗曰:“圉圉洞庭阴,西风苦不情。堕罾云叶乱,落刃雪花明。列俎移桃菊,香韲捣桂橙。四腮传雅咏,巨口窃嘉名。误上仙翁钓,羞陪虏使觥。甘膄殊机肉,鲜脆厌侯鲭。银鲫将同调,丝莼久共盟。只缘乡味重,自觉宦情轻。风度偏宜酒,头颅尚可羹。谪仙空汗漫,何处脍长鲸。”虽然鲈脍既能贮存,又有佳味,但总不及新鲜鲈鱼。王恽《食鲈鱼》诗曰:“鲈鱼昔人贵,我因次吴江。秋风时已过,满意莼鲈香。我非为口腹,物异可阙尝。口哆颊重出,鳞纤雪争光。背华点玳斑,或圆或斜方。一脊无乱骨,食免刺鲠防。肉腻胜海鯈,味佳掩河鲂。灯前不放箸,愈啖味愈长。张翰为尔游,我今赴官忙。出处要义在,不须论行藏。倚装足朝睡,且快所欲偿。梦惊听吴歌,海日方苍凉。”陆深《和俞国昌食鲈再叠秋字》诗曰:“鲈鱼谁送海门秋,远客思归正倚楼。张翰因风辞洛下,东坡弄月向黄州。脍成飞雪银丝细,目断烟波钓艇浮。剩有诗筒报知己,且凭斗酒慰羁愁。”

北宋庆历间,吴江建垂虹桥,也称长桥,长虹卧波,为东南胜观。

桥上有亭,名鲈乡亭,俯视江湖,尤为绝景处。这座桥全国闻名,偶经其地,或慕名来游者不绝,诗咏词唱,蔚然可观。米芾《吴江垂虹亭作》诗曰:“断云一片洞庭帆,玉破鲈鱼霜破柑。好作绝句继桑苎,垂虹秋色满东南。”

至明代,桥边渔舟丛集,摊贩接踵,成为繁忙的水产集散地。当秋风乍起,各地前来游览赏景、买鲈尝鲜的人们熙熙攘攘,自有一番热闹。唐寅《松陵晚泊》诗曰:“晚泊松陵系短篷,埠头灯火集船丛。人行烟霭长桥上,月出蒹葭漫水中。自古三江称禹迹,波涛五夜起秋风。鲈鱼味美村醪贱,放箸金盘不觉空。”

据说,垂虹桥是条分界线,桥北的鲈鱼不及桥南的,桥南所出乃四腮鲈,《格致镜原》卷七十二引《续韵府》曰:“天下之鲈皆两腮,惟松江鲈四腮。”又引《谈苑》曰:“松江鲈鱼,长桥南所出者四腮,天生脍材也,味美肉紧切,不终日,色不变;桥北近昆山,大江入海所出者三腮,味带咸,肉稍慢,迥不及松江所出。”其实,四腮鲈并不只有松江才有,山东博兴也有,于钦《齐乘》卷四记道:“昔尝过之,爱其风水绝类江南,赋诗亭上云:‘霜风收绿锦,万顷水云秋。海气朝成市,山光晩对楼。舟车通北阙,图画入南州。且食鲈鱼美,吾盟在白鸥。’其鲈虽小,亦四腮,不减松江,有莼菜,齐人皆不识,目鲈为豸鱼云。”当然那是比不上松江四腮鲈的,见诸前人吟咏,如张镃《吴江鲊户献鲈》曰:“旧过吴淞屡买鱼,未曾专咏四腮鲈。鳞铺雪片银光细,腹点星文墨晕粗。西塞鳜肥空入画,汉江鳊美阻供厨。季鹰莫道休官去,只解思渠绝世无。”陶安《过吴江》曰:“人家住处近菰蒲,咫尺风涛隔太湖。暂泊征桡问渔父,如今可有四腮鲈。”王士禛《八册小景》曰:“八册西风晓镜铺,家家网得四腮鲈。水乡风味江南思,何日扁舟莺脰湖。”“八册”乃吴江的一个村落,今作八坼。

鲈鱼往往与莼菜并提,所谓有“莼鲈之思”。张翰《秋风歌》咏道:“秋风起兮佳景时,吴江水兮鲈正肥。三千里兮家未归,恨难得兮仰天悲。”

当时张翰见八王之乱,杀戮惨重,恐祸及己身,于是托词思念家乡的莼羹鲈脍,辞官返家。故陆龟蒙《松江秋书》诗曰:“张翰深心怕祸机,不缘菰脆与鲈肥。”