砌匠卜六老倌虽说已年上六十，却仍然一副魁梧硕壮的身板，敦敦实实的有如半截黑塔，一张饱经风霜的四方脸满是青丛丛的胡茬子。他有四个牛高马大的崽，均作砌匠，每次出外做工，他领着四个崽，威风凛凛，村里人极是眼羡，于是，便给他取名“户长”。不过，卜六老倌也有不乐意的时候。婆娘生下老四后便扔下他去阴曹地府过日子去了，他自此未娶，每每闲下来，心里便感到一股莫名的惆怅与寂寞。
卜六老倌手艺极好。村里房子一栋栋地做，有做红砖水泥楼房的，一律的水泥勾缝，有阳台，且雕花隔板；有做老式住宅的，四角做起翘檐，饰以龙凤花鸟。总之，每一栋房均是他卜六老倌经手做的，他使出了平生本领。村里人没有不敬仰他的。
不过，村里却有一座矮矮的泥墙老屋仍原封未动，年代久远了，四墙被烟火熏得墨黑，还开了好些裂缝，就像一个驼背老人佝偻着腰蜷伏在地上喘息，夹在四围新屋间，极是惹眼，叫人看了就像吞下了只苍蝇满心里不舒服。
老屋是林四娘的，老头子早已不幸病逝，就她娘女俩过日子。
这林四娘年轻时可是一个和太阳光一样耀眼的漂亮女孩，一张黑中泛着红润的瓜子脸，一双黑白分明的杏子眼，浑身上下透出一股无拘无束的快活劲儿。年轻时候的卜六曾追过她，据说他是在一次歌圩上认识她的，他听她唱：
郎在那外边打山歌耶，
妹在那房里织绫罗，
这是哪个上屋下屋生出个漂漂亮亮聪明灵俐的后生崽耶，
打出这样索索利利飘洋过海的好山歌……
歌子唱得清脆甜润，嗓子就像是纯银做就，那么清亮，那么悦耳，那么动听，他居然一下听得痴了。卜六是外村人，居然会大老远从外村迁来这村里落户，不知为什么她却嫁了别人。
忽然，卜六想给她做屋。
卜六去她家里闲坐：“四娘，你这屋场该做过了。”
“我怎么不想做？没钱，对付着住吧。”四娘叹了口气，而且眼睛也潮了。
他便不再说话，只是一口接一口地叭烟。
于是，卜六便发起募捐，在村里挨家挨户募，也去外村募。
他走进村东头王家说：“王家兄弟，这日子好罗！”
“嘿嘿，是好！”
“俗话说，要享福，座北朝南起栋屋。你可不光座北朝南，还是钢筋水泥楼哇，舒适着哪！”
“嘿嘿，托福托福，也辛苦你卜六师傅了嘛！”
“哪里，”他忽然很窘急地迟疑地说，“可就是有一事我搁在心里总觉着不是味儿。”
“是什么事？”
“你看四娘住的那屋。”
“也是，把个男人走了，日子不好过啊。”
“我说兄弟，帮扶一把吧。”
“好吧，有你卜六师傅一句话，那没说的。”
他走进村西头的李家：“李家大妹子，这屋子住着还舒适吧？”
“你卜六师傅的手艺，那还用说，舒适着哪！”
“舒适就好，舒适就好！”他使劲用鼻孔吸了一下从窗口灌进来的泥土的潮润气味，喉结蠕动着，像是十分干渴似的：“可是还有人住着就不舒适。”
“是吗？那有谁呢？”
“就四娘还住着那号屋子。”
“也是，孤儿寡母的，日子过得紧紧巴巴。”
“我说大妹子，能帮扶一下吗？”
“应该的应该的。卜六师傅，你可是个热心肠啊！”……
四娘人缘极好，没有人不肯捐的，有人十元，五十元，一百元的，有人一百两百的。他倾注了全部感情办着这件事，每当从村人家里出来，脸上每一根细纹都展平了，充满了笑意的眼睛像两只小灯泡那么闪亮。
卜六又去了她家里：“四娘，我替你把屋子换换。”
“我说过了没钱，就对付着住。”四娘仍是叹气，仍是眼睛发潮。
他递给她一手巾包票子：“这里是两万块，是乡亲们凑的，你数一数。”
她先是一愣，吃惊地睁大了两眼，接着便“噗嗵”一声朝他跪下磕头：“六……六哥，我该怎样谢……谢你？”
“不……不用谢。”他慌惶了，忙扶她起来，又说：“钱你收好，明日就动工吧。”
“钱……还是你拿着。”她忽然一捂脸，低声啜泣起来。
他喊回来四个在外做工的崽。
大崽说：“爹，两万块做不了一栋屋的。”
他横一眼道：“我知道。”
二崽也说：“爹，如今钢材砖瓦都贵。”
他哼了一声道：“我答应了人家的，贵也得做。”
三崽嗫嚅着说：“爹，只怕做了屋，连工钱都赚不到。”
他吼吼道：“赚她孤儿寡母的钱，你心里能安？”
第二天，天气极好，这是一个好日子。一早，东天上现出一片柔和的浅紫色和鱼肚白，接着，银白的曙光渐渐显出绯红，朝霞便映在千家万户的窗棂之上。卜六领着四个牛高马大的崽赶早地来到四娘的屋场，他先用竹竿挑了一挂长长的鞭子放，“噼噼啪啪！”炸的惊天震地，大地也像痉挛了一下，四围树上的枯叶刷刷地给震落了下来。然后，四个崽便动手拆那座墨黑的老屋。他叫了一部货车亲自去外村购砖购瓦。
一家窑主，每口砖要价一元。
他眼一瞪：“别口开得皮撮大。是给林四娘做屋，莫赚她寡妇的钱。我定个价，少一半，作五毛，算是你今生积了个阴德，来生图个好报。”
窑主笑道：“六老倌，你做了一世工夫，从没今日这般贴心过，林四娘会答谢你的。我是还要来生，你是今生就有好报。”
他笑着给了窑主一巴掌：“我打你个缺德的嘴！”
一个月不到，老屋旧地基上便居然耸起一栋崭新的红砖楼房，顶上盖着青瓦，窗上镶着玻璃。还有一个小院子，院子里一片阳光。
林四娘搬进新屋那天，喜滋滋地放了好多的鞭炮，村里人也纷纷赶来庆贺，鞭子炸了一地的纸屑，像是满地里开出了红艳艳的花。
林四娘办了几桌酒席答谢，扶卜六老倌坐了上座，并请来村长作陪。
村长是个四十来岁的山里汉子，论辈份应叫他叔。村长站起身抓过一瓶酒，给他倒满—杯，大声道：“六叔，这第一杯酒我代四娘敬您，感谢您给她做了一栋这么好的屋。”
他遂也站起身，呵呵地笑着接过酒一仰脖子干了。
村长又说：“六叔，这第二杯酒我代全村人敬您，我们村从此完完全全摘下贫困帽，完完全全进入文明新村了。”他一连说了几个完完全全，把大伙全给逗笑了。
卜六也笑：“不敢当不敢当！”遂又撮起嘴唇凑近酒杯，吸一口，“滋——”发出悠长的声响，他觉得那滋味真美，美的像一个遥远的、童年的梦。
卜六老倌心里着实高兴，不自禁地多喝了两杯，一张脸涨红得像关公，是大儿子背着他回去的。不待天断黑，他便早早地睡下了。
他一躺下就打起呼噜来，即使是刮十二级台风也刮不醒他。温馨而美丽的夏日的乡村夜晚，分外幽静、迷人，月亮高高地悬挂在深蓝色的夜空上，山峰、竹木、田塍、屋宇，都蒙在—望无涯的洁白朦胧的轻纱薄绡里，只有杜鹃鸟在林子深处不住气地啼叫。他头枕胳膊，呼呼地睡着，脸色通红，眉毛舒展，一双眼睛就像在微笑似的闭着，有时还微微地牵动着眼角和嘴角。他一定是在做着一个很高兴的梦。
第二天，他晃着一副宽肩膀走出屋去，心里莫明地涌出一股狂热的自得，而这种自得使他的血液在浑身像烈酒一样火辣辣地流动，不禁“嘿嘿嘿”地发出一阵粗糙而充满力量的笑声。林四娘一见他，却突然慌得去关门，但他人已走了进来，她便只得起身立在一旁让坐。
“四娘，房子还满意吗？”他问。
“嗯。”
“四娘，以后有难处只管说，众人会帮扶的。”
她不动，不吭，两眼直愣愣迷茫茫。
他一愣：“咦，这今日怎么了？”
她背过身去，两手捂脸，两颗大粒的泪珠从指缝缝里滚落了下来。
“是房子做得不好？”
“不是。”
“有谁欺负你了？”
“没有。”
“那——出什么事了？”
“人家话……说得难听……”她哽咽着道。
“说什么了？”
“你……问人家去吧。”
他一跺脚，悻悻地旋身走了。
回到家来，只见四个牛高马大的崽立在屋中央，一个个气得面皮紫涨。
“爹，”大崽朝他说，“我说了，那屋我们不该做。”
“做了又怎样？”他两眼一鼓铜铃大。
“人家说我们做事厉害，四娘的屋是我们爷崽包了做，既做了好，钱又全让我们赚了。”
“屁话！”他吼吼地嚷，“能赚什么，两万块，还不够买料的钱。”
二崽也说：“爹，人家还说得难听。”
“说什么了？”
“说……说你是想打四娘的主意，才故意讨她的好。”
“你胡说！”
“不是我说，是人家说，说你年轻时就追过她。”
“你看见了？”他挥着拳头，全身气得发抖。
“是人家说的，四娘出嫁后，你把自己关在屋里哭了一整天，哭得像一头牛牯叫。”
他的腰突然一软，一下跌坐地上，那张布满皱纹的脸扭曲成一挂被风吹斜的渔网，两只眼睛由于充血而涨得通红。
他又大碗大碗地往肚里灌酒，灌得眼珠子死定定的，衣襟上湿了一大片，胡须上也挂了许多酒珠子。他出神地仰望着房顶，忽然一个人唱了起来：
郎在那外边打山歌耶，
妹在那房里织绫罗，
这是哪个上屋下屋生出个漂漂亮亮聪明灵俐的后生崽耶，
打出这样索索利利飘洋过海的好山歌……
他的声音很轻，有点儿嘎，像是闷在心里的，一二十步以外就听不清。
几天后，他领着四个牛高马大的崽走了，去了山外再没回来。