在江苏西北部，有一片绿色的大地，那就是我的家乡丰沛平原。在整个平原上，只有两座小山，一座在丰县，叫华山，约有六层楼高，周长不过三百米。另一座山在沛县，叫栖山，这座山更奇特，不仅小，而且是在地下，是一座隐山，地平线上是看不到的。民间传说，古时杨二郎担山撵太阳，走到此处，一不小心，扁担抖落了两座山，前头的山滑落丰县，是为滑山，后来才改叫华山的。后头的山滑落沛县，并且坠入地下，是为栖山，从此栖息在这里的意思。华山和栖山相距十多里，当地百姓有顺口溜说：“华山到栖山，来回二十三(里)。”上世纪六十年代，我在丰县中学上学时，曾参加学生拉练，到过华山，那是第一次看见山，当时觉得这山真高真大。今年春天，我回家乡，应邀去华山中学讲课，细雨濛濛中，一个人去寻访华山，居然找了好久，才在几棵大树后找到。寻找华山要拨开树丛，寻找栖山则要拨开草丛了。
华山和栖山只是丰沛平原上一个美丽的传说，而更多的传说却属于汉高祖刘邦。《史记》载：“高祖，沛丰邑中阳里人。”当年，布衣刘邦带着萧何、曹参、周勃、樊哙等丰沛子弟，就是从这里走出去，开创了两汉四百年江山，成为改写中国历史的人物。在整个封建时代，两汉政权是时间最长的，但没有哪个政权可以江山永固，一个强大王朝的寿命，甚至不如一个普通的村庄。在丰沛平原上，有五百年乃至上千年历史的村庄并不稀罕。当年，杜牧在《阿房宫赋》里，曾经感慨天下兴亡：“呜呼，灭六国者，六国也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。嗟夫！使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”每读至此，总会有一种感叹：话都让古人说完了，今人能懂已属不易。
白居易曾有诗句：“王侯与将相，不出丰沛间。”是说西汉。一将成名万骨枯，成就一代帝王，丰沛人曾付出惨重的代价。两汉以后，丰沛平原归于沉寂，在近两千年的时间里，再没出过叱咤风云的人物。不知是因为“地气”拔尽，还是因为曾经沧海，丰沛人其实更安于百姓生活。但丰沛平原隶属徐州，特殊的地理位置决定了这里的百姓难得安宁。在漫长的岁月里，这里不仅是古战场，而且是黄泛区，在风沙弥漫中，啸叫的是孤魂野鬼。
解放后，丰沛平原终于安静下来，在政府大力推动下，开始大规模治理黄沙，除了疏通河道，就是植树造林。我家在丰县，那里的百姓本就有门前院后栽树的习惯，柳、槐、杨、榆、楝、枣、杏、梨等等，都是些很家常的树。老百姓把树木看成家里一口人，栽上了，一年年看着它长大。树木长大了，能盖房打家具，也能卖钱，灾年还可以救命。三年困难时期，我就曾吃过很多柳叶、榆叶、榆钱、槐叶、槐花，没有它们，很多人可能已经饿死了。那一带的村庄一般都很大，多呈方形、圆形，因为家家栽树，夏天去我家乡，百米以外几乎看不到房舍，一座村庄就是一座树林。田野里更是绿树成网，一排排一片片，无边无际莽莽苍苍。早在上世纪七十年代，丰县已是全国平原绿化先进县，这在昔日黄沙滚滚的丰县，不是一件容易的事。
更叫人骄傲的是，还有近六十万亩果园，为丰县赢得“果都”的称号，大沙河红富士苹果，丰县大酥梨，多次获得全国金奖，成为著名品牌。如今的丰县，是一块绿色的海洋，飞鸟成群，蝴蝶翩跹。前些日子回老家，听说丰县田野树林间出现许多野鸡，真叫人高兴。野鸡本来多生活在丘陵山区，如今迁来丰县平原地区落户栖息，可见生态之好。说起野鸡，还有个好玩的故事。早在上世纪七十年代，丰县就发现过一只野鸡，长尾彩羽，十分漂亮。当地人不识野鸡，以为是凤凰，而丰县又古称凤城，县志有凤凰落地的记载，凤凰不落无宝之地，这一下全县轰动。后有识者说是野鸡，学名叫“雉”，但这并没有扫了大家的兴，又有人联想到吕后的名字也叫雉，吕雉贵为皇后，不就是凤吗？这只野鸡恰又在刘邦老家金刘寨附近发现，于是老百姓说是吕后回故乡来了。当然，这只是一个有趣的传说，野鸡自然不是凤凰，但在生态到处都在被破坏的今天，丰县出现那么多野鸡，意义不亚于凤凰落地，家乡人当珍爱之！
离开丰县二十多年了，我每年还会回去几趟，每次回去，都能看到家乡的一些变化。最高兴的是，丰县并没有抛弃传统的农业和种植养殖业，上项目决不以污染为代价。单从经济总量上看，和苏南、苏中相比，丰县依然是个欠发达县，但和中国西部一些地方相比，丰县又不能算贫困县。丰县的财政的确比不上沿海发达县市，但今天富裕的概念已发生变化。一些地方过度发展，掠夺性发展，已造成生态严重破坏和污染，很多疾病其实都和污染有关，人们在竞争压力下，变得焦虑、失态、扭曲，自然环境、人文环境都在恶化。前几天刚看到一则报道，说全国患精神疾病的人已经超过一亿！多么可怕的数字。考察一个地方的政绩，应当看综合指标。在丰沛平原上，空气依然清新，河水依然清亮，土地依然清香，那是子子孙孙生存的家园，生命的依托，谁说只有钱多才叫富呢？