定居南京多年了，每逢过年，还是有些心神不宁，主要是因为母亲不在身边。父亲早在十几年前去世，母亲仍然生活在家乡的小县城和弟弟住在一起。因为相距千里之遥，看望一次不容易，平时主要靠电话联系。一个月三四次，几成规律，晚几日不去电话，母亲便盼，睡不好觉。直到电话响了，听到我的声音，老人才安下心来。问候的内容也大体成了模式，诸如身体如何、能否吃饭、天气冷不冷之类。母亲对我的问候也熟了，时常不等我问，就在电话里说了：身体很好，能吃饭，天气不冷。简单明快。然后便急着问我这边的情况，问完了就开始报告她的新闻，比如某某老人去世了，谁被公安局抓走了，谁和谁吵了一架，谁家的花狗下了几条小狗，等等。母亲的新闻于我并不重要，但我喜欢听，仿佛就坐在她身旁，那是一种精神和情感的归返。
母亲八十四岁了，但不服老，不想老。她和父亲年轻时候受过太多的苦难，现在生活好了，她想多活几年。母亲的身体仍然很好，弟弟的孩子要上学，还是由她来做饭，不让做便生气。对于儿孙们，她仍然在给予。母亲一生都是生活的强者，她二十岁嫁来时，父亲只有十五岁，实际上周岁只有十三岁，家中许多事，几乎都是由母亲拿主意。老家的寨子是个古寨，三千多人都姓赵，是个同姓聚居的大家族。我们家又是个大家庭。我爷爷兄弟三个，父亲叔兄弟六个，我堂兄弟十四个，到我儿子这一辈，已是四代长门。因为爷爷、奶奶和我父亲都已去世，母亲就成了这个大家庭的当家人。老人性情刚烈，主持公道，一家人都怕她，也敬她。每到春节，正是她收获爱戴的时候。
我曾多次请她来南京过年，老人家都没答应，一是嫌路太远，二是嫌大城市过年不热闹，没有鞭炮，没有拜年，没有亲情，甚至没有声音，各家关门大吉，这年还有什么年味？眼看今年春节将至，我和妻子商量，今年无论如何要把母亲接来。我先在电话里把意思说了，母亲还是不答应。妻说这事你别管了，我有办法请她来。于是妻带上两岁多的外孙去了老家，真不知她用了什么办法，母亲居然高兴地跟来了，并且表示一定要在这里过了春节再走。我知道过了春节母亲会很快回去的。这些年，她曾来过两趟，一是多年前我们搬家时，一是大女儿结婚时，住的时间都不长，因为她不习惯大城市的生活方式，家乡又有太多的牵挂。但不管怎样，母亲今年能到南京过年，还是让大家喜出望外。全家人除夕夜辞旧迎新的时候，为老人家过一个隆重的生日，并且重申支持她减去两岁的要求。因为母亲生在除夕夜，她一直说天亮一睁眼就是两岁多了。