家乡丰县是个戏剧之乡。那里曾有许多古老的戏曲：花鼓、大鼓、莲花落、琴书、四平调、柳子戏、梆子戏，等等。群众对戏曲的迷恋达到狂热的程度。直到五十年代，几乎每个乡都保留着剧团，很多村子都有“小窝班”。而每个团、班都有自己的名角，各响一方。
一到农闲时节，乡村处处锣鼓声声。晚上的夜戏是最为迷人的。几辆太平车并成大戏台，上头铺上木板，三面用秫秸箔遮挡。前台大敞，横悬两盏雪白的汽灯。天还不黑，庄稼人便从四方赶来了，男女老少，携手嬉笑，像赶庙会一样热闹。事实上，戏台周围也有许多卖东西的。烧饼、麻花、香烟、茶水，摊上幽幽一盏灯笼，很吸引人，特别是孩子和老人。开戏前，台下万头攒动，人声鼎沸。而锣鼓一响，立刻鸦雀无声。戏台一般设在村中空地或村旁打谷场上。有时也在野地里，更便于招来容纳四方百姓。旧时，大户人家有事请戏班，常故意把戏台搭到麦地里。那时麦子产量低，苗也稀。经过万人践踏，狼藉一片，但怪得很，开春一场雨，再锄上一遍，几天工夫，麦苗便浓绿一片，好似上了几遍大粪。据说主要是脚气沉入土地，肥壮得很。所谓“麦收战场”。
过去，家乡人说听戏，不说看戏。那时不像现在的舞台，有灯光、布景许多讲究。戏台上就是两把椅子一张桌，简单得很。而且上万人听戏，好大一片，哪看得清？只远远地见舞台上人影乱晃。便只能借助耳朵了。一些老年人挤不进去，就坐在周围的茶摊旁边，一边喝茶，一边听，看也不看舞台。但知道剧情发展。红娘刚唱完，老汉吧嗒一口烟说，该张生上场了。
熟悉。当然，这主要是演员的嗓子好。
我那时还小，听戏并不认真。只是和小伙伴们到处乱钻，玩捉迷藏。钻来钻去，惹得大人们烦了，吼一声：“滚！”于是，伙伴们呼隆又跑到戏台底下去。戏台是太平车搭起来的，木板下全是空隙。卧在车厢里，可以看到后头演员卸妆化妆，可以看到演员的真面目。我们便在暗中指指点点，这个胖那个瘦的。忽然从前台又下来一个大长胡子，只见他摘下胡子，一跺脚打个极响的喷嚏。于是大家觉得好奇。唱戏的也打喷嚏吗？顿时少了几分神秘感。但渐渐地在车厢里就不舒服了。一是憋得慌，二是随着剧情发展台上热闹起来，又是翻跟头，又是打仗，咚咚乱响，震得两耳发麻。伙伴们一时兴起，也在车厢里翻起跟头来，同时大呼小叫，胡乱唱一通。隔一层木板，一座戏台两台戏，乱哄哄的。观众和演员起先纳闷，不知哪里在闹腾。后来终于弄明白了，木板下有一群小家伙。于是群众乱笑起来。气得村长爷拿根竹竿往车厢里捅。大家只好投降，一个个满身尘土爬出来，四散奔逃。