古城河不远，有一小院。旁有几株怪槐，风吹不动，极僻静的。大门常掩住，寂无人语。细听，一房间内有窸窣声，似鼠之啃书，阴阴然如临岩洞。轻轻推门入院，逼近房间，忽闻有蝙蝠拍翅声，游蛇过草声，蟾蜍噬虫声，暗河潺潺声，鹰之啄石声，牛之哞哞声……噗！一声闷响，如飞泥掷天，然后一切归于沉寂。森然往门缝里窥探，猛见一人瘦骨嶙峋，蓬首赤脚，山鬼样贴壁站立，双腿打颤，正捏紧一支烟吱吱吞吸。烟云缭绕中，但见一身大汗淋淋，双目炯炯，往四壁乱瞅。满屋宣纸狼藉，飞墨点点。一支笔已抛落墙角，倦倦地卧在地上。墙上挂满字幅，有的刚刚写就，黑迹尚且未干。字有行书、狂草。狂草如雷霆霹雳，气贯长虹。行书如老根枯枝，怪奇古拙。方寸之地，包藏天地万物；尺幅之间，读尽人间沧桑。门外老人倒吸一口冷气，惊得呆了，回首对身旁学生说：“十年之后，你当留心此人。可惜那时我已不在人世了。”
上面文字见于我的一篇小说，但人物却不是虚构。这人叫景大文，故乡的一位朋友。大文在当地以迂痴闻名，走路迈着小步，飞快移动。深度近视眼，旁若无人。口中念念有词，大街上有人喊：“大文！”猛不丁站住了茫然四顾，然后又低头赶路，依然是小碎步，而且越发快捷，如在竞走。忽然几日不见他在街上走动，便不是躲起来写字，就是远处访师去了。
大文学书，除了临帖，还很经过一些名家指点。但他不是学院派。他更喜师法自然，在古城乡野间汲取灵感，秦砖汉瓦，古槐老柏，风雨雷电，都是他的老师，想想也有道理，中国字本源象形，师法自然是为搜根。临近的安徽肖县有几位古稀老人，从少小就以书法自娱，功力极深厚，却从来不曾出山，只在山野间聚散无定，不求闻达。一壶酒，一支笔，也过了大半个世纪。老百姓视为高人，说冒出的多是小虾，深水里才藏得大鱼。大文数次寻访求教，风尘仆仆。归来便愈见其痴，常常闭门端坐，几日不出。谁也不知他想些什么。
我和大文兄相知颇深。数年交往，深知他的厚道为人和对书法艺术的执着追求。我每回家乡小住，必要和大文对饮一番。大文海量，斤酒不醉，我远不及他。饮酒间，他把带来的近期作品一张张铺开来，展示于我。我不懂书法，但我喜爱大文的字，更愿分享他的少有的快乐。之后，他把作品重新收好，两人继续对饮。那时我说些外头的事，他说些故乡的事，有一句没一句的，然后就是沉默。短暂的相聚，又要很快分手，要说的话很多，可说什么都属多余。我们终于不再说。从正午喝到黄昏，都有些醉了。大文告辞而去，歪歪斜斜的，腋下夹着他的那一卷书法作品。暮色中，我蓦地发现他的腰有些佝偻了。
大文兄，珍重！