当他们第一次远远地来这里上课的时候，同学们都很不愉快，有一种受歧视的感觉。也难怪，老教学楼里的课桌和椅子，是宽大的，连成一体的，椅子还有靠背，地上镶了清一色的花瓷碎片。这里呢，桌凳完全是中学生用旧了的，同学们就怀疑是不是从哪个中学借的废旧物品。这巨不说，那地上全是沙，用脚一蹭，足可蹭出半尺厚来！厕所更怪，是临时在教室左侧挖了一个丈余深的大坑，上面铺了木板，踩上去忽闪忽闪，摇摇欲坠。木板的正中，用蔑席一栏，便构成了男女厕所，每天课间，男女双方撒尿之声清晰可闻，久而久之，大家便从这奇特的声音里听出了个性，男的能分辨出女的是谁，女的能分辨出男的是谁，彼此间便多了一层尴尬。...... 可后来，他们全班同学都喜爱上这儿了，以致于半年之后要搬走了，都有些恋恋不舍，坐在以前欣羡的正规教室上课，仿佛若有所失。
全都因为这条小河以及小河对面的土丘！
小河是无名的，弯弯曲曲地从土丘的那一面流来，流程到底有多远，地方志上没有记载，问当地的老者，亦答不知。所知道的仅有一点，便是下去里许，便汇入洲河之中。无名河宽丈余，深五尺左右，一年四季，极少见浑浊的时候，即便夏天，洲河暴涨，小河也呈现出温柔的体态，清清冽冽地从容而来。尤其是秋冬二季，小河更见风致！初秋时节，两岸的野花是不败的，在渐寒渐冷的风里，摇晃着小小的脑袋，并不以即将来临的危险为意。秋深了，花落了，纷纷扬扬，将凋零的花瓣扬到水里，任其漂流，那情形，就像成熟的女子要出嫁了，要远行了，留恋归留恋，骨子里却并不悲伤！冬天一来，四山是寂寥的，热闹繁荣的通州城，也无可挽回呈现出萧条的景观，这时候，小河就像善解人意的处女，即便有充沛的精力，也绝不张扬，只把逼人眼睛的清寒，四面发射，可是，你并不觉得她冷，而是像一个流落民间的宫廷女子，铅华脱尽，真纯焕然！
对姚江河来说，若要他在繁华与荒凉之间作出选择，他宁愿要后者。
事实上，对所有的思想者，甚至一般的文化人，都是如此。
小河的两岸，有一座石桥相连。
石桥有些年月了，桥栏上蹲着几个狮子，身上已布满黑斑。
同学们最乐意做的，是走过小河上的石桥，到对岸的土丘上看书。
土丘不高，离河沟约有二十米。土丘的顶上，是一块巨大的石盆，天造地设的锅盖一般，将土丘严严实实地扣起来。石盆上照例生满青苔，太阳一晒，便于成硬壳，却并无其他的繁杂之物。同学们往往是带了报纸，铺在地上坐下，翻开自己喜爱的书来，就可以惬意地读一个下午。
没有谁有姚江河到土丘读书的时间多。
对他来说，又没有哪一次上土丘像那个暮秋的下午给他那么巨大的启迪。
稀薄的阳光，透过浮白的云层懒懒地照着大地。姚江河手里捧着一本新出的《黄河》杂志，那上面有陕西作家路遥的长篇小说《平凡的世界》。
姚江河如饥似渴地读起来，由于心急，他几乎是一目十行。
读了近两个小时，太阳黯淡了，姚江河的双目也疲倦了，他收了书，心想：这部书，城里人是读不来的，因为他们缺少饥饿和艰辛的体验。然而，书中的主题，姚江河是把握不准的。
之后，他转了个方向，向小丘的那一面望去。那一面是山，山上是层层的农田。此时，一个农夫扶了犁耙，在农田里秋播，远远看去，也看得出那农夫的专注神情。一时间，姚江河不知道是外面的故事跑进了书中，还是书里的故事跑到了外面。他想起了在故乡真佛山下见到的情形。姚江河的母亲，也是一个农民，父亲故作清高，不理农事，耕犁锄耙，全靠母亲。母亲捧着每一粒种子，都像捧着命根根。
正在姚江河遐思迩想之际，那秋播的农夫放开歌喉，唱道：哎！远望青山两草稀呀，近看柏树长不齐呀，哦--山中树木有粗细，人有贤也有愚。
歌声浑厚，舒展，又如山一样嵯峨，野气之中透露出一种热辣辣的挚爱。
姚江河来了兴致，端坐静听--
耳听山歌唱得好，摘片树叶来包到，十字路口打开看，飞的飞来跑的跑。人生在世要学好， 人要参师井要淘，井淘三道出清水，人参三师武艺高。人吃五谷长精神，五谷杂粮地里生，五谷不会平地长， 劳动才是命根根！哎嗨哟，乖乖吼--劳动才是命根根！
姚江河听得入迷。他以前认为山歌只有偏远山区的"下里巴人"才会唱的，没想到在这通州城的近郊，也可以听到在老家才可以听到的歌谣！
当农夫连续数遍重唱最后一句的时候，姚江河心头一颤，眼前豁然开朗：劳动才是命根根，不就是手中这部小说的主题吗？
他掏出笔来，在书的空页处激情满怀地写道："人世间，劳动最光荣！如果我上大学，也像某些'天之骄子'一样高呼六十分万岁，那么，从我跨进大学校门的第一天，我就标志着我理想的旗帜已经倒下！劳动吧！像农夫一样，劳动不仅使你成功，还会清洗你的灵魂......"几年来，他就靠这一段笔记滋养着，以优异的成绩结束了四年的大学学业。
遗憾的是，毕业之后，他的那本《黄河》杂志丢失了，那一段话，便也在心中淡忘了。要不是妻子顾莲，他无法想象自己的一生将会平庸到何等地步！
在这万物还在慷睡的清晨，姚江河再一次跨过那古老的石桥，信步登上土丘。士丘依然，只是那些被太阳晒成硬壳的青苔，被昨夜的大雨不知冲测到哪里去了。干干净净的石盆上，是润润的湿。 姚江河站立土丘之上，在内心里呼唤着大学时候的豪情。之后，他走到自己曾读过《平凡的世界》的地方，竟然有一种热烈的力量，从地底升上来，灌入他的脚心。"归来吧，魂兮！"姚江河喃喃地说。他所呼唤的"魂"，便是那一份信仰，那一份精神支柱。
四山还在静穆，通州城里已有散淡的车声人语了。
天色已经明亮起来。
姚江河像找回了一件重要的宝物，满意地加快步伐，回了校园。
姚江河并不想从原路返回宿舍，在错落的教师宿舍地带，他向左前方斜插去。路是少有人走的小路，灌木丛生，一眼望去，是清亮亮的绿色走廊。依恋在叶片枝条上的雨水并没有掉下来，见翩翩少年从此经过，都迫不及待地跳到他裤腿上来了。
前面是一个标准的足球常足球场的周围，用锯木粉铺设了四百米的环形跑道。此时，球场上虽有遍布的积水，可打拳踢腿跑步的人让空荡的场地充满了无限生机。看台上，远远近近坐着晨读的人。他们有的读古文，有的读散文，更多的是在读英语。姚江河的心扑扑地跳腾起来--这不就是我的大学吗？
当他正激动不已的时候，一个人从后面拍了拍他的肩膀，把姚江河吓了一跳。回过头去一看，原来是中文系三年级的一个男生，他们彼此认识的。
"我好痛苦噢！"那男生哭丧着脸说。
"为啥？"
"还为啥？不就是这鬼东西么！"男生扬了扬手中的《古代文逊》。
姚江河笑了笑，正想说什么，那男生却抢先絮絮叨叨地说了起来："我们那老师古板得要死，都啥年代了，他还用他那老一套教书！两千多字的《离骚》，硬要我们背，并说期末考试肯定要考，不是整死人么！屈原师傅也是，自己写起顺乎，还名传千古，可把我们害苦了！"
姚江河心里很不愉快，开始想对他说的话也就不说了。
"喂，江河，你们当年背不背？"
姚江河点点头。
男生有些沮丧："真是要背么......到底考不考呢？"
姚江河又点点头。
"我不相信全都考，肯定是选一个段落或几句话来默写，你们当年考的哪些？"
"我忘了。"姚江河冷冷地说。
那男生没了兴致，长长地"唉"了一声，就像赶任务似的兀自念道："帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。......并从姚江河身边走开了。
姚江河顺便在食堂买了两个馒头，边啃边回了寝室。
将馒头吃完，又无开水可喝，觉得喉管梗得难受。
顾不得这么多了，也没有时间去打开水了。他的心里，还搁着一件事呢。
先去看夏兄。要陪明月去检查身体，一定要把夏兄喊上，否则，真说不清楚了。姚江河知道，真正带着纯洁无暇的心去爱明月的，是夏兄而不是自己。夏兄是一个情感沉睡了多年的男人，这样的男人一旦让情感苏醒，便是猛烈的，真挚的，忠贞的。
夏兄的窗口依然是黑洞洞的。
大部分寝室的门都已洞开，同楼里的学友们差不多都起了床，即使没有起床的也应该起床了，姚江河便没有顾忌，放肆地敲门。
无人应。
再敲。还是无人应。
当敲了四五遍还是没有响动的时候，姚江河心里隐隐地发了慌。他索性回寝室端来藤椅，站在藤椅上从窗口往夏兄寝室里望。
被子叠得整整齐齐，夏兄根本不在！
姚江河失望地回了寝室，一时无所适从。
难道夏兄昨晚上就没回屋么？那么大的雨他到哪里去了呢？
他感到害怕了。
可不管怎样，是应该去看看明月的。快八点钟了，不知她起床没有？吃了早饭没有？昨夜，病情是否发作？
姚江河不放心起来，暂时丢开夏兄，向明月的宿舍走去。
明月早已梳妆打扮完毕。
他们一起向学校医院走去。明月几次想问为何不见夏兄，但伯彼此牵惹出些别的思绪，并未启齿。昨晚，夏兄去帮她拿衣服，把她藏于杭间的乳罩和内裤都拿来了，这对一个女孩子来说，既有秘密被人窥探后的羞涩，又有受人呵护的温暖。
一个体态雍容气质高贵的女医生问了症状，简捷地说："胸膜炎。"
"严重吗？"姚江河问。
"胸腔里有积水，把心脏压住了，因此感到呼吸困难，并发出阵痛。要把积水抽掉，还要打消炎针、吃消炎药。病不是大病，但要及时治疗--既然发现很久，为啥现在才来看？"
明月说；"前不久我还来过，可医生说我是感冒。"
女医生不再说话，唰唰唰地开了张单子，递给明月道："到红旗医院去照个X 光，好好治疗。"
这时候，明月才着了慌："有这么严重吗？"
女医生又接待别的病人去了。
"走吧，听医生的话。"姚江河说。
红旗医院是通州大学的指定医院，位于雕像"巴山魂"的西面。
医院很大，院内绿树成荫，其清幽古朴，甚至不亚于通州大学校园。
这所医院的历史，已历大半个世纪。本世纪二十年代末三十年代初，红四方面军从鄂豫皖边界突破恶峰险山，插八通州外围。当时，坐镇通州的是国民党反动军阀刘存厚，荒淫无度，弄得民不聊生，怨声载道。但是，刘存厚的军事实力，与另一实力派军阀三陵基相比并不逊色多少。红军从通江而来，在巴山游击军总指挥王维洲的协助下，顺利地占领了宣汉，开进县城，直逼通州城。可是，在通州外围，红军遇到了强大炮火的阻挠。
这里有一关，名叫凤岭关。
凤岭关是由两座山体的夹缝而成的，左边鸡公山，右边凤凰山。两座山像两个打斗的拳师，互不相让，只在它们的脚下留出一个空档来，宽不过两米，高约一丈-- 一丈之上，两座山体又紧紧地扭在一起。这空档就是凤岭关。自古以来，凤岭关便是出入通州城的门户，马帮也好，商人也好，背二哥也好，都要把汗水洒在这巨门一样的地方。在军阀混战的年月，抛在关内关外的野尸不计其数。