01
玫瑰镇下雨下到第四十九天的早上，王痞子突然看到大雨在熊熊地燃烧。
那天早上，王痞子起得比任何一天都早。他站在天井里观看早已厌倦的大雨，回想流经镇子不见上涨的密西河，他使劲晃动脑袋，努力让头脑清醒，但他想不出镇子连续下雨和密西河水不上涨的理由。然后他就生火做豆腐去了。火柴放在柴禾的上方，它们待着的地方十分干爽。王痞子划了一根，燃了，又灭了。再划一根，火苗还没触到柴禾，又灭了。划燃第三根时，王痞子双手做成灯笼状把火苗罩住。但是他手中的火柴却怎么也点不燃柴禾。王痞子说，真邪了门了。他的身子开始发抖，汗水渐渐湿透衣背。热气从他数十日不见太阳的身上发出，带着一种特别的气味，在他身边盘旋一圈后四下散开，它们如锋利的镰刀将天井里的雨水拦腰斩断，雨水一捆捆地倒伏于地。雨在这时就激越地燃烧了起来。王痞子晃了晃脑袋，他被吓愣了，随之丢弃手中的火柴和柴禾，大叫雨着火了，雨着火了！这时还是清晨，连绵的雨天早已养成了镇上人的懒惰。全镇除了王痞子，没有一个人起这么早。王痞子惊魂的叫喊转眼就淹没在别人的梦里。
王痞子夺门而出，他没有回望，他知道回望也没用。王痞子站在雨中呼喊，临街的窗棂在他的呼喊中咚咚作响。王痞子孤立无援，他的呼喊最后消失在清晨的街头。
一个女人从前方走来，她撑着油纸伞，不紧不慢地行走。王痞子认得那女子是杨花楼里的妓女，他想她一定刚从哪个男人的怀里挣脱出来。王痞子伸出双手，说你站住。女子站在离王痞子不远处，说天已经大亮，你需要解决什么问题等会儿到杨花楼去吧。王痞子说，雨着火了。女子说，你在说什么？我们杨花楼没有这个词。王痞子说，雨着火了。王痞子伸出右臂斜抱女子。女子说，放开我，我答应你了。
雨着火了，王痞子说。
女子说我知道了，来吧，你的床在哪里？
天井里的雨与街上的没什么两样，在这里你看不出异样的东西。王痞子又说，雨着火了，可是你却看不见。女子动作缓慢地脱掉衣服，她洁白的身子如一面镜子。王痞子说，快穿上，着火的雨会把你的身子烧掉。女子哼哼两声，弯腰拾起散落在地上的衣服穿上，她说我明白了，你并不想睡我，你只是在戏弄我。女子撑开油纸伞从他身边走过，她的眼睛盯着他，期望他认真想一想。女子一步一个脚印，王痞子目光随她的步子移动，他的脑子里还停留着她褪去衣裤的画面。她洁白的身子一点也没有激起他的欲望。
街上出现了两三个人，他们骂着天气，见到女子走出王痞子家门时就不骂了。女子的油纸伞涂着红油漆，在雨中的大街上十分耀眼。他们说，一个女人从王痞子家走出来了，她红着脸，那是个妓女，她怎么会脸红？他们停下脚步，细细打量女子。女子收起油纸伞，在雨中奔跑。她穿着花布衣裳，雨在她一路的奔跑中淋湿了全身。衣裳紧贴于她的肌肉，一对大大的奶子上下弹动，屁股也有滋有味地颠着。
他们以躲雨为名进入王痞子家。王痞子还站在原地，他对拥进来的人说，雨着火了。他们说，雨连绵下了四十九天的确该着火了。二妞离家数天，你也该着火了。
雨并没有因为在王痞子眼中燃烧而停下来，它继续下着。周边农田受了涝灾，镇里的副食品和蔬菜供应十分紧张，商人们的生意也十分难做。现在王痞子的豆腐坊生意空前地好，人们时常排着队购买唯一的素食。人们对天无能为力，他们不再骂天骂雨，都转向骂王痞子了。王痞子的生意好到了极限，他希望雨停下来，太阳重新回到天上。数日之后豆腐坊来了个化缘的和尚，王痞子好生招待和尚吃喝，想学些道法。和尚说我满腹道法，但只能教你一样。王痞子说，别的不学我就学止雨吧。和尚答应下来。和尚离开后，太阳突然出现在天空，但同时也迎来一个购买豆腐的高峰。久雨突晴，所有人都来不及准备餐桌上的素菜，所以他们还必须不约而同地来到二妞豆腐坊亮相。王痞子说，别挤别挤，天不是晴了吗？天再下雨我能叫它停下了。他们说，你会道法？那你施道法试试！
太阳特别大，但这是正常的，因为正值夏季。接下来天一晴就是两个月，偶尔下雨也只在半夜里草草完成。王痞子从和尚那里学来的道法终于没有机会在大家面前展示，止雨道法灵不灵，一直没得到验证。
冬日里的火灾是否与王痞子眼见大雨燃烧有关，是否与清晨碰上打红色油纸伞的妓女有关，是否与他整日默念止雨道法有关，谁也不知道。
火灾到来，大火燃烧起来时，同样也是一个清晨。同样地二妞回娘家去了。天旱得太久，玫瑰镇上正流传说有人放了一个屁就使干柴燃烧的故事。豆腐坊燃烧并不难理解，可是豆腐坊是如何燃烧起来的王痞子一辈子也没有查清。大火燃得正旺王痞子才醒过来，迷糊中他首先看到了大火。几个月前大雨燃烧的情景再次在他眼前出现。王痞子想施止雨道法的机会来了。但是大火一如既往地熊熊燃烧，止雨道法像失效的药品。王痞子分不清面前是真的火还是燃烧的雨，大火堵住他的去路。情急中他忘了哪里是大门，哪里还有侧门，他如同一只无头苍蝇到处乱窜。
后来王痞子被吓得昏死了过去。
王痞子醒过来时，已经躺在离豆腐坊二三十米的街上了。大火在街坊们的营救下得到了控制，王痞子坐起来无力无声地望着渐次小下去的火。大火完全扑灭，王痞子又躺回到街上。旁人说，大火已经浇灭你为什么还要躺着不回去？王痞子说家没有了，我还不如死掉。有人说，要想死早应该死在大火里，死在大街上做拦路鬼不好。有人说，刘少爷冒死把你从大火中抢救出来，就是不让你死，你就这么死了很对不起刘少爷。听得刘少爷三个字王痞子精神为之一振，他爬起来，目光搜索刘少爷的身影。
刘少爷已经走远。王痞子向刘少爷离去的方向追去，追了好一段路才到达刘少爷前面。王痞子给刘少爷跪下，说感谢刘少爷救命之恩。刘少爷拍拍王痞子的肩膀，他的嘴巴不停地嚅动，一句话也没说出来。王痞子说我愿给少爷当牛做马。刘少爷脸上有几道救火时留下的黑黑的印记，他抹了一把脸，说，你说什么？
王痞子重复了一遍说过的话，刘少爷轻轻摇头。王痞子疑惑地抬头仰望刘少爷。
刘少爷说，你回去吧。刘少爷朝王痞子挥了挥手，迈开步伐。王痞子抱住刘少爷的双腿，说，少爷你一定要把心中的话说出来，你让我干什么都成。
刘少爷再次抹了一把脸，这样他的脸上就是黑黑的一大片了，这样你就看不到他脸上的任何表情了。刘少爷说，站起来。王痞子就站了起来。这时，有一个人在不远的地方站着，他叫何明远。刘少爷走近他，嘴巴附在他耳朵上说了一句什么。刘少爷的话轻盈而简短，王痞子准备喘下一口气时，刘少爷已经离去。何明远一脸笑笑地向王痞子走来，他步子很慢，脸上表情变幻莫测。王痞子狐疑地看着何明远，说，少爷说什么了，快告诉我。何明远说，刘少爷叫你生个女儿给他做小老婆。
王痞子先是愣了一下，但看着何明远那张忽然严肃的脸孔，随即拍拍双袖，跪下了身子向刘少爷的去向连声道谢。
02
二妞睁开眼睛，发现自己仍旧躺在娘家的床上，身边的娘不知何时已经起床。这些天来，娘总是早起，为家里弄来鲜嫩的野菜。与玫瑰镇相隔几十公里的娘家前些日子也同样遭受了旱灾。地里的青菜枯黄了，山脚下的水井变瘦了。二妞回到娘家的当儿，天突然下起了大雨，正在枯萎的大地被湿润过来。村里人都说二妞是福星，先是嫁到了镇上，现在又给村里人带来了雨水。他们成群结队地来到娘家看望二妞。二妞笑得很甜，但是她内心的痛苦村里人不知。她内心的痛苦只有她娘知道。
二妞今年春节前嫁给王痞子。这桩婚姻突如其来，有一天在地里干活，他爹突然对她说，你明天就嫁人，嫁到玫瑰镇去。她抬头望爹，爹已把锄头扛在肩上离开菜地。回到家，二妞便看到了摆在堂屋里的彩礼。那些花布，她曾在玫瑰镇上见过，它们都裹在富家小姐富家太太身上。她从未摸过，她一个乡下姑娘既不敢靠近布店，更不敢在小姐太太身上摸一把。她的确好想摸一摸花布。现在花布幻觉一般摆在她的面前，她却双手捂住脸，面前摆放的好像不是花布而是一个俊男。就凭这个块花布和爹严肃的脸，二妞欣然同意嫁到玫瑰镇。当晚娘为她准备温热的洗澡水，提出亲自为她擦身。她说，娘，我长大了，我什么都会干。明天我就要嫁给那个我从未见过的男人，我怎么还要你洗澡？娘说，就让我为你最后洗一个澡吧，我嫁你爹时外婆也是这么做的。这是一个好传统，你要好好地继承下去。娘首先脱掉衣服，一个干瘦的躯体在松膏灯下晃动。娘说，我们都是女人没什么不好意思的，来吧。二妞转过背去褪掉衣服。娘将热水浇在二妞身上，然后再为她涂上皂角水。娘的手如温柔的春风在二妞身上轻轻移动，娘有意无意地去撩拨她的敏感部位。二妞先是扭着身子拒绝，双腿尽力夹紧，渐渐地她就接受了娘这种慈爱的抚摸。
花轿如期而至，鞭炮声在山村里没头没脑地弥漫。轿至家中，娘二话不说就将二妞送入轿里，乡村所有的嫁前规矩都被省略。后来二妞才知道，娘省掉传统是有她的道理的。抬轿的人力大无比，他们健步如飞，二妞在上面晃来荡去。她曾去过玫瑰镇两次，没想到第三次就是以这种形式去的，而且一去将驻留一辈子。她的男人来没来接亲，哪一个才是她的男人，二妞无法判断，所有的事情都出乎意料地来得快。她没来得及对着娘甩一把泪，给爹说一声再见。迎亲队伍如一条起伏的飞龙，等二妞听到与乡村完全不同的市井声音时，轿子停下，布帘被解开，她的头巾被掀开。她看到掀头巾的男人哭丧着脸。
男人就是王痞子。他急忙抱了二妞冲进屋内。二妞要拜见的家公家婆一个无神地坐着一个无声地躺着。
家婆病入膏肓，所有的郎中都建议王家娶亲冲喜。
但是冲喜同样无济于事，当天下午家婆命归黄泉。一边是悲一边是喜，豆腐坊的对联红白相间，亲友们哭了笑，笑了哭，此起彼伏。
嫁到家里十多天，王痞子都没有碰二妞，他甚至极少看二妞一眼。王痞子正式与二妞躺在一张床上那天夜晚，爹也随娘而去。
事实上，安顿好爹娘，王痞子没少在二妞身上疯狂。二妞真切地感到王痞子身上那种特殊的力量，这种力量令她陌生和恐慌。然而十个月过去，二妞体形没有丝毫变化，淡淡的哀愁缠在二妞身上。这次回到娘家，就是想得到改变。进门那刻，娘细看了她的肚子和突然而至的大雨说，办法总是有的。第二天娘早早起床就去了山里，那里有一种叫羊角菜的野菜，据说吃了对怀孕有帮助。羊角菜正冒着新芽。娘说那是天意。从那天起，娘天天不落地为她采回羊角菜。羊角菜味道不好，气味特浓，强迫吃下去后二妞的胃水常常翻天覆地。娘说，不要怕苦，多住些日子多吃些羊角菜，肚子就会大起来的。
二妞知道娘又采羊角菜去了。现在娘要到很远的地方搜寻，附近一带的羊角菜已被娘采光，已被二妞吃光。
二妞抹干眼角的眼泪，爬起来。她一手揉揉肚子，瘪瘪的，又拍打两拳，说真不争气。十个月了，她的肚子还没隆起，当然是不争气了。不争气的女人是要受欺凌的。女人最大的本事就是为那个家多生孩子，只有生下多多的孩子才有可能找到一席之地。她用兄弟为她准备的热水洗脸，水很烫，但再烫的水也没用了。她将热水泼了出去。
豆腐坊的大火就在此时燃起的。二妞泼完水回到座位上，眼睛停留在天井上方的天空，希望娘早点回家。这个早上她特别的坐立不安，她对羊角菜讨厌到了极点。她决定今天早上不吃羊角菜，她想她已把家乡的羊角菜吃光，如果还怀不上孩子只能怪命。
干裂的风在山路上呼啸，天空阴沉无比。二妞已经行走在回玫瑰镇的路上了。她行色匆匆，她想起了出嫁的轿子飞翔的时刻。她需要快快回到王痞子身边把身子交给他，让双方共同完成育儿大业。那条穿越乡村忽隐忽现的小河浮起一层薄雾，小河最后注入密西河，但她不叫密西河。她在下游等着密西河，所以要让二妞把心交给小河漂到玫瑰镇只能是妄想了。行走不远，天下起小雨。雨如游丝，但却是那般刺骨。天地间的冷气与二妞散发出的热气在这个初冬早上较量着。
北上玫瑰镇，山越发矮小，地越发平坦，路上行人也渐渐多了起来。来往男人大多衣服单薄，身子精瘦。二妞不知道他们是怎样把家里女人的肚子弄大的，当她一次次偷偷地盯住他们的下身时，春心激烈地涌动。
距离镇子一两里，雨像春雨浓，二妞不得不在一家人的屋檐下躲避。雨渐小她回到豆腐坊，大火早已被前来帮忙的左邻右舍扑灭，大雨早已把残存的火烟扑灭。那些烧焦的木柱横梁滴着水滴。豆腐坊前空无一人，好像什么也没发生。
大雨洗去火灾的痕迹，二妞无法判断事故发生的日子。她想她最不该待在娘家吃什么羊角菜，她在家也许火灾根本就不会发生。