当然，如果你和这些跳伞者讨论这个问题，他们会说：“哦，不是，不是。这是因为景色实在太优美了。”或者一些类似的话。但是，我认为这种说法很难让人信服，因为你只用登上飞机俯视，就可以在飞机里安全地看到那些美景。在我看来，这么做之所以令人兴奋，部分原因必然是这增大了死亡的风险。死亡这种可能性是驱使某些人跳下飞机的部分动力。
但是，如果这是真的，那么也许我之前关于“拥有死亡免疫时间段或死亡免疫地区或死亡免疫活动真好”的说法就错了。也许当我说“死亡无处不在，它普遍存在，这令人难以忍受”的时候，也就错了。如果死亡的几率能够带来某种兴奋，那么死亡的无所不在也许是一件好事，而不是坏事。
然而，我倾向于认为这种说法是不对的，即使对那些确实被风险吸引去跳伞的人来说，也无法成立。我是这么想的，对于这些人来说，死亡的无所不在更像是一种背景里持续的不被注意的嗡嗡声。对他们来说，有一些死亡风险还不足够，必须是比平常大得多的死亡风险才行。跳下飞机之所以这么吸引人，就是因为它让死亡的风险达到巅值。如果这种说法是正确的，那么即使对那些寻求死亡刺激的人来说，死亡无所不在也不是一件特别好的事情，而这恰恰是因为死亡普遍存在。死亡风险的无处不在使它本身没入背景之中。
我还想审视一下死亡的另一个特征，即生而后有死（death follows life）。可以说，这是关于人类境况的基本事实。它不仅是指我们活着，或在某一个时间点不复存在，而是指我们活着并随后死亡，对人类来说，这是事实。我想问的是，我们该如何看待这一现实呢？毕竟，这是一种形而上学的组合，是一种生与死的特定结合。我们需要探寻的不只是生命的整体价值或死亡的整体价值，还有生死作为一个组合的整体价值。
一种合乎常理的想法是，当我们想要弄清楚一种组合物的价值时，只需要简单地弄清它各个组成部分的价值，然后把这些价值相加即可。相应地，如果想要明白人类境况，即生而后有死的整体价值，我们首先需要算出生命的价值，然后算出死亡的坏处，接着把两者相加即可。换句话说，我们只需要找到这两个组成部分的价值，然后看它们的总和即可。
当然，就算给定这样的策略，人们还是会对价值的总和意见不一。乐观主义者大概会认为总和是正数。“是的，”他们会说，“死亡是不好，但生命是美好的，美好到可以抵消‘我们将会死去’这个事实所带来的坏处。两相权衡后，能够来到这世上还是一件好事。”而悲观主义者大概会坚持说总和是负数。“两相抵消后，”他们会争辩，“死亡的坏处大于生命的美好（如果生命中有任何美好的话）！”温和派可能会认为，答案取决于每个人的具体情况。
但我认为，仅仅计算价值的总和并不够。从整体上评估人类境况，需要做的不只是将生命的美好与死亡的坏处相加。事实上，情况要复杂得多，因为一个组合的整体价值常常不等同于孤立地考虑每个组成部分，再将不同部分的价值相加得到的总和。这种简单地通过“做加法”来得到总体价值的方式并不总是正确的。
有一个例子可以说明这个观点。我最喜欢的两样食物是比萨和巧克力。我曾跟你们提过我对巧克力的喜爱，但是好像没有说过我也爱吃比萨。现在我有两样喜欢的食物了。比萨——美味！巧克力——美味！现在把这两样美味的食物放在一起，做成一个涂满巧克力的比萨——恶心！对我来说这个东西听起来就很恶心，完全没有食欲。我希望你们像我一样，觉得这个主意令人作呕。如果将两者分开，单独考虑比萨的价值和巧克力的价值，你可能不会留意到这种恶心感。所以，巧克力比萨的价值，不是仅仅将巧克力的价值和比萨的价值相加就可以得到的。你需要考虑到所谓的“交互作用”（interaction effects）。
所以，我们不禁要问，在考虑人类境况，即生而后有死这个事实时，有没有哪些交互作用是我们需要考虑的？想来有两种主要的可能性。如果真的有交互作用的话，那么它们可能是负面的，从而降低了整个组合的价值；或者相反，它们也可能是正面的。
我先简单介绍一个可能是正面交互作用的例子。考虑到你将会死去这个事实，不言自明，这意味着你的生命将是有限的。生命是一种稀缺资源，它很宝贵。我们可能被这样的观点吸引，因为生命很珍贵，所以它的价值得到了提升。毕竟，如果一样东西脆弱易损或稀有少见，它的价值就会更大，这是一种很普遍的想法。说不定正是生命珍贵而易逝这个事实，实际上增加了它的价值。
科幻作家奥森·斯科特·卡德写过一个短篇故事，大意是说：在宇宙所有形式的生命中，只有地球上的我们终有一死。正是这个原因，我们成了宇宙中所有其他生命羡慕的对象。这并不是说永生不吸引人，或者很无聊。永生固然美好，但是宇宙中的其他生命体还是嫉妒我们有限的寿命。因为我们拥有而他们无法拥有的，是对每个人来说都弥足珍贵的事物，我们只能短暂拥有它，唯有倍加珍视。我不知道自己是否同意这种观点，但我看到了这种观点的吸引力。如果这种说法是对的，那么我们命定的死亡和我们的生命发生了交互作用，就使得生命更显脆弱、更为短暂，于是变得更有价值。
不管是否有人认同第一种正面交互作用的观点，负面的交互作用仍有可能存在着。以下有两种关于负面交互作用的想法，我常认为它们比较有说服力。第一种想法，我命名为“尝一口，就一口”（A Taste Is Just a Taste）。这个想法是从生活中观察而来的。我们存活在世上一段时间，感受到了生活可以提供的所有美好事物，然后就在片刻过后，所有这一切便都从我们手中被夺走了。从某种程度上来说，我们浅尝辄止，这就像雪上加霜。好比说，有人在一个饿汉面前摆了一顿美味的大餐，允许他看有多好看，允许他闻有多香，可能还会给他一小勺尝尝，就为了让他知道这顿大餐有多色香味俱全。然后，所有的东西就被拿走了。
如果有人说，宁可不吃，也不要这样尝了一口之后却不被允许吃下整份大餐，这是可以理解的。然而，如果你只专注于品尝的本质的话，也许完全不会注意到这个负面特征。毕竟，品尝一口美味大餐的体验还是正面的。类似地，如果你只注意不能吃到大餐的本质，可能也不会留心到这个负面特征。毕竟，不吃一顿美食只是缺失了一种特定经历。而剥夺是一种相对的坏事，它并不包含任何坏事，它本身也不是一件坏事。在给你品尝一口却又不让你吃完整顿大餐这件事中，如果你想要厘清到底什么是最令人难以忍受的，就需要把两件事结合起来考虑，这就是一种交互作用。同样地，我们可能会想，人类境况的坏处之一就是，在生命被夺走之前我们已品尝到了它的甜头，但也仅仅是一些甜头而已，无法吃到更多。这是一种可能的负面交互作用。
我提到的第二种可能的负面交互作用叫作“从高贵到卑微”（How the Noble Have Fallen）。关于你我，有一个无比神奇的事实，那就是我们是人类。据我们所知，在宇宙中人类是非常罕见和独特的。当然，我们无法自信满满地说出在地球之外有什么形式的生命体存在，但是至少在地球上，我们可能是唯一的人类。（谁知道呢，也许从哲学意义上来说，海豚或者其他类人猿也是人类。不过，无论如何，人类俱乐部的会员都是经过精挑细选的。）当然，按照物理主义的观点，人就是某种机器。不过我已经解释了，我们可不是任何随随便便的机器，我们是很神奇的机器。我们能够相爱；我们能够写诗；我们可以思考宇宙最远可抵达之处，并思考我们在宇宙中所处的位置。人类真的很不可思议。尽管如此，我们最终都会变成尸体，直至腐烂。对很多人来说，这是一个令人恐惧的想法：如此神奇的人类，如此高贵而珍贵的存在，最后居然变得像一块腐烂的肉一样低微，一样无足轻重。
每每想到这种想法，我的脑海中就会出现一幅影像：一位被废黜的国王在纽约以在餐厅当服务员为生。你可能认为，以服务员为生计并不是这个世界上最悲惨的事情，这么想也是合情合理的。但同时，这个故事有一处额外的转折，雪上加霜的是，这位服务员会一直记得他曾经是一位统治者，他曾多么不凡。需要注意的是，如果你只考虑统治者的生活，把它作为整体的一部分独立讨论的话，它看起来相当不错。即使是当一辈子服务员，如果单独来看的话，也不太坏。所以，如果你想知道这种命运究竟有什么问题，想了解潜在的额外的负面特征是什么，就必须认清一个事实，那就是现在要评估的是一整个组合。毕竟，从国王变成服务员，这肯定让人倍感屈辱。而那种命运或者更糟的命运，在等着我们所有人。这是关于人类境况的一个事实：我们这种了不起的造物不会一直了不起，我们会变成一块块腐烂的、腐败的肉。
所以，当评估人类境况时，至少有三种潜在的交互作用值得我们思考。一方面，“就尝一口”的人生可能是一种特殊形式的折磨，由人沦为一具尸体也让人恐惧，这些可能会产生负面作用。另一方面，同时也可能由生命的十足珍贵带来正面作用。在不同的心境下，我倾向于接受不同的观点，有时三种都赞同。除此之外，如果这三种交互作用真的存在的话，我不清楚哪一种的影响会更大。
对于这个问题，人们可能持有不同的意见。乐观主义者会说即使引入负面的交互作用，人类境况的总体本质还是正面的。所以，尽管我们有生必有死，能够在世上活过还是一件美好的事。相反，悲观主义者会说生命的负面实在是太多了，尤其是引入负面交互作用之后；与其这样，还不如从未出生过。实际上，悲观主义者认为“我们将会死去”这个事实渗透并荼毒了生命的本质，或者说荼毒了“生而后有死”这个组合的本质。两相权衡，他们坚持认为，生命整体是消极的。最好什么都不要，生也好，死也罢，宁可从未出生，也不要有像这样生而后有死的组合。（那么，对于文中出现过的拉里，也就是那个可能存在却从未出生的人，我们说不定应该感到嫉妒而不是遗憾。）
就个人而言，我足够乐观，认为生命可以相当精彩。尽管从严格意义上来讲，我并不是一位乐观主义者，而是一位温和派。我们不应该给人类境况设置一个单一的总体价值，否则我们就可以貌似有理地评价说，每个人的出生都是幸运的，或者最好所有人从未出生过。遗憾的是，这得取决于既定个人的人生是怎样的。不过，在我看来，多数人还是获得了非常值得活下去的人生。即使在某些情况下，我倾向于认为我们不要忘了考虑一种或另一种负面交互作用，但我还是觉得，对多数人来说，或者对绝大多数人来说，我们的处境权衡下来还是好的。我认为，尽管有生必定有死，但对于那些有幸品尝到生活之美好的人来说，能够出生还是比从未出生要更好。
虽然如此，我还是要强调一下，即使我们接受悲观主义者的观点，认为从未出生会更好，也不能得出结论说，对这个认识的合理反应是自杀。我们还需要进一步论证。
当然，从另一方面来说，这样的想法是很容易产生的。也就是说，如果我们认为从未出生更好，不费周折就可以推出应对这种境况的合理反应是自杀。但事实上，至少从逻辑上来讲，根本不能推出这样的结论。如果你再想想，就会发现自杀并不能改变人类境况“生而后有死”的基本本质。并不是说如果你杀了自己，你就没来过这世界了。举个例子，如果品尝一小口美味是可怕的事，那你杀了自己并不能改变这一事实，你所得到的还是品尝到的那一小口。事实上，如果你选择了自杀，仅仅是将那一小口变成了更小的一小口。类似地，如果说由人沦为一具尸体是堕落的话，那自杀也不能改变这个基本事实，它只不过是让这份屈辱来得更快一些罢了。
所以，即使我们接受悲观主义者的观点，认为我们从未出生更好，我们还是要说（套用一个老笑话），请从一千个人里找出这样一个幸运儿！我们都已经在这世上了，由这个事实，如果我们同意这是事实的话，即从未出生更好，不能简单地得出自杀是合理反应的结论。
当然，这些都不能表明，自杀不是应对某人所处情形的一个合理反应。这是我们将在倒数讨论的话题。我们先缓一缓，到时再讨论它。首先，我认为，我们需要提出一个更为广泛的问题：基于之前所列出的关于死亡的种种事实，一个人究竟该如何活着？事实上，我们还需要问：死亡到底该不该影响我们的生活方式呢？