书城哲学耶鲁大学公开课:死亡
14527500000041

第41章 永生(1)

如果死亡有坏处是因为它剥夺了我们生命中美好的事物,这是否意味着,最好的事就是永生?鉴于剥夺解释理论说死亡是有坏处的,这是否意味着我们最好是永生不朽?

我们很自然就会这么想。比如,假设我下周被卡车撞死了,根据剥夺解释理论,这有坏处,因为如果我没有被卡车撞中,我或许能多活20年或30年,就会得到未来几十年的美好事物。对我来说,后一种情况好多了。当然,假设我在80岁的时候死于癌症,这依然对我有坏处。因为如果我没有死于癌症,我或许能再多活10年、15年或20年,并得到更多生命中美好的事物。相反,假设我在100岁时死去,或许是死于充血性心力衰竭,这对我来说仍然有坏处。如果我没有在100岁时死去,就会得到更多生命中的美好事物。

很显然,我们可以不断重复这种假设:如果我没有在120岁时死去,如果我没有在150岁时死去,如果我没有在500岁时死去。不管我什么时候死去,只要我接受剥夺解释理论,我都会说,如果我当时没死去,就会享有更多生命的美好,不是吗?因此,不管你何时死去,死亡都会对你有坏处。由此可见,对你来说,最好的事就是永远不死——永生。

实际上,这里我们需要问两个问题。第一个问题是,是否存在这种逻辑一致性,它要求那些接受剥夺解释理论的人必须相信永生是一件好事?如果我接受剥夺解释理论,但否认永生的价值,那我是自相矛盾了吗?第二个问题是:即使单单是逻辑一致性并不能使我们肯定永生的价值,那么永生真的是好事吗?我想从第一个问题开始讨论,我认为它比较容易回答。

如果我接受剥夺解释理论,是否就必须认同永生是有价值的主张,否则就是自相矛盾?一点儿都不。永生的价值并不单单是根据剥夺解释理论这一逻辑问题得出的。毕竟,剥夺解释理论所说的是,由于你被剥夺了生命中的美好事物,所以死亡对你有坏处。如果你没有被卡车撞到,你会成为一名专业舞者或一名建筑师,拥有一段精彩的人生;你会组织一个家庭,环游世界,和你的朋友在一起,或做出重大的科学发现。不管是什么,生命都会给予你美好的事物,而当你被卡车撞到的时候,你就被剥夺了这些美好。这就是你在那时死去会对你有坏处的原因。也就是说,死亡是坏事,它坏在你被剥夺了生命中的美好。

但若假设生命并没有给予你更多美好的事物呢?我们现在还不知道这是否真的会发生,但至少我们可以考虑这种逻辑上的可能性。假设生命没有给予你更多美好的事物,那么当被死亡剥夺生命时,你没有被剥夺任何美好的事物,这么说来,你死了对你没有坏处。根据剥夺解释理论,只有在本可能有美好的事物出现在你生命里时,死亡才有坏处。或者,严格来说,你接下来本可以拥有的生命权衡下来对你是有好处的(所谓的福祸相依),如果这是真的,即你接下来的生命总体上将是美好的,这种情况下,失去未来这部分人生对你有坏处。

但如果最后我们发现,在此之后你本可能经历的生命并不美好,反而苦不堪言,那你逃脱了这段生命就对你没有坏处。实际上,逃过这段生命可能对你有好处。因此,即使我们接受剥夺解释理论,也不能认准死亡总是有坏处的。我们必须看一看:生命到底能给予我们什么?单单是逻辑推论,加上剥夺解释理论,并不能迫使我们说永生是一件好事。

毕竟,我们必须理解的关键一点是,对你好处有限的事物,一旦你得到越来越多、越来越多时,就会对你有坏处。比如,我喜欢巧克力。假设有人拿着一盒高迪瓦巧克力出现在我面前,并给我吃几块。我会说:“太棒了!我爱高迪瓦巧克力。”然后他们给了我更多,接着又给更多。10块巧克力、15块、20块。等我吃了20块巧克力时,我不确定自己是否还想吃第21块,但他们一直给我更多。30块巧克力,40块巧克力,100块巧克力。在某个时刻——实际上我没吃过这么多的巧克力,所以我不知道是在什么时刻,但总有某个时刻——我会说,尽管前面的10块、15块或20块巧克力很好吃,但再给我第21块或第30块或第50块巧克力时,它就不再好吃了。从逻辑上来讲,这至少可能发生。

那么,同样地,或许生命也是这样。至少从逻辑上讲,或许短短的生命是美好的,比如50年、80年、100年,但在生命的某个时刻,过长的生命会变得对我们有坏处,就像填鸭式地吃下越来越多的巧克力。如果这种漫长的生命确实变成对我们有坏处的东西,那么根据剥夺解释理论,我们可以说,在这个时刻,死去对你没有坏处。

所以,单单是逻辑推论并没有要求我们必须相信永生是一件好事。但是,永生仍有可能是一件好事。因此,我提出第二个问题。我们问,我们该如何面对永生不死的前景?我们活得越长就会越好吗?我们假设,如果某人在10岁的时候死于一场可怕的车祸,那么他如果能40岁才死去会更好吗?如果某人在40岁时死去,那么他如果能80岁时才死去会更好吗?如果某人在80岁时死去,那他100岁、120岁、170岁或更晚死去会更好吗?生命真的是越长越好吗?

在问这个问题时,我们必须谨慎地弄清楚我们设想的到底是什么。现在有一个方法来描绘永生。假设年龄的增长主要按照现在这样的方式发展,随着人们变得年长,身体会不断经历目前的所有老化。但那些老化不会让你在80岁、90岁或者100岁的时候死去,它们不会。你的身体越来越老化,但这些变化始终没有让你死去。这就是乔纳森·斯威夫特在《格列弗游记》(Gulliver's Travels)一段精彩段落中进行的思想实验。斯威夫特构想格列弗来到一个国家,这里有一族人能够永远活着,他们是永生的。最初,格列弗说:“这不是太棒了吗?”但他忘记考虑这样一个事实:如果我们经历的那些老化随着年岁渐长持续累积,那么你不仅变得越来越老,而且变得越来越虚弱和无法自理。同时,你越来越不舒服,衰老带着它对你的报复到来了。你有了一些能永远活着的人们,但最终他们精神恍惚,痛苦不堪。他们年长体弱,百病缠身,病入膏肓,什么都做不了。这可不是什么值得拥有的美好之事。如果永生是像斯威夫特说的那样,那太可怕了。如果永生是这样的,那么死亡就是一种赐福。蒙田表达了一个非常类似的观点,认为死亡的确是一种赐福,因为它结束了侵害我们晚年的痛苦和折磨。

这看起来当然是正确的,但我想当我们渴望永生时,对其提出反驳也就可以得到谅解吧,因为我们不希望生命以这种形式,以向下的弧线一直进行下去。相反,我们想永远活着,精力充沛且身强体健。因此,即使在现实世界中这是不可能的,但我们还是要问,到底永生会否有可能是好事?显然,为了讨论这个问题,关于永远活着会是怎样的,我们必须篡改一些事实。就让我们试试,让我们解放想象力。是不是至少从原则上来讲,如果仅此而已,永远活着会是好事?

在这里我们要谨慎一些。如果你不小心,这种想象最终会像你曾经读过的恐怖故事那样,给你几个可以实现的愿望,但你不小心没说对愿望,因此你虽然得到你想要的,但最终只是一场噩梦。如果你告诉允许你许下三个愿望的仙女:“我想永远活着。”但你忘了说:“一定要让我健康。”那将是一场噩梦。这就是斯威夫特告诉我们的。所以我们要小心,在愿望清单里加上拥有健康和你想要的一切;记得加上足够的金钱以确保你永远不会贫穷(如果健康但永世贫穷,那不是太可怕了吗?);记得加上任何你想要的东西。这时,我们想问的是,究竟有没有办法去设想永生,且在这想象中,永生会是好事?有什么办法可以设想永世(eternity)存在,而这永世存在对你永远是有好处的?

我们很容易就认为答案是肯定的,当然有办法可以做到。这是最简单不过的事,只要想象永远活在天堂里就行了。永恒的属天的福气,还有什么比这更好的?我们不是都想永远活在天堂吗?问题是,我对天堂的生活是什么样的有些茫然。即使是那些承诺我们将在天堂永生的宗教于这些细节上也有所保留,这个事实让人震惊。为什么?因为有人可能会担心,如果你真的详细去描绘,这种美好永恒的存在最后可能就不那么美好了。

想象一下在天堂将要发生的事,我们都变成了天使,永远歌唱赞美诗。正好,我喜欢赞美诗,也喜欢在礼拜的时候唱赞美诗。周六的早上唱希伯来语的赞美诗,我也很喜欢。但如果你让我永世唱赞美诗的话,那么这件事就似乎不太吸引人了。

在电影《神鬼愿望》(Bedazzled)中,相同的观点以一种幽默的形式表现了出来。在那部电影里,一个人遇见魔鬼,问他:“你为什么反抗上帝?”魔鬼说:“好吧,我让你看看。我坐在这里,你围绕着我跳舞说,‘哦,赞美耶和华,你是那么仁慈,那么伟大,那么荣耀。’”那个人如是做了一段时间,然后他抱怨道:“这很无聊。我们能做点儿别的吗?”魔鬼说:“这正是我所说的。”

当我试图想象永世在天堂唱赞美诗时,这件事并不那么有吸引力。好了,那我们就不去想象永远唱赞美诗!我们想象一下别的东西。但想象什么呢?我邀请你们进行这个思维实验。你们想象过什么样的生活会永远是一件好事?这不仅仅是对另一个10年、100年、1000年或100万年或10亿年来说;记住,永世是一段非常非常漫长的时间。永远会持续到永远,你能否描述一种你永远不愿挣脱的存在?

当英国哲学家伯纳德·威廉姆斯思考这个问题时,他认为答案是否定的。没有任何生活会永远有趣且吸引人。威廉姆斯认为,每种生命最终都会变得乏味和糟糕,而且极其痛苦;每种生活最终都是你想摆脱的生活。简而言之,永生远非一件美好的事,而是一件可怕的事。

假设我们暂时同意威廉姆斯的说法。那么关于死亡,我们应该说什么?严格来说,如果我们小心谨慎,而且认同永生是有坏处的,那么我们就不能说死亡本身是一桩坏事。相反,我们将会死去、我们终有一死这个事实,实际上是一件好事。毕竟,除了死亡之外唯有永远活着,如果永生确实是一件坏事,那么死亡实际上就完全不是一件坏事了。死亡是一件好事:它让我们避免了永生这种不招人待见的命运。

当然,即使我们这么说,但这并不意味着我明天被车撞了,就对我有好处。这不是我们的意思。我们仍可以认为我被车撞了是一件坏事。毕竟,如果我没有被车撞,也不等于说我会遭遇永生的厄运!我会再活10年或20年或30年,而那些年岁将是美好的。或许,甚至当我死去时——让我们假设我活到100岁高龄——当我在100岁死去时,我们仍然可以说,我在100岁死去,这对我来说是一件坏事。因为如果我那时没有死,我可能再活10年或20年,继续享受生命的美好,比如和我的曾孙或曾曾孙玩耍。

说永生不好,并不是说在我们死时死亡就是好事。你仍可以坚持认为我们死得太早。即使最终,或早或晚,死亡都将不再有坏处,但事实上,它对我们来说还是来得太早,这可能仍然是真的。

如果我们同意威廉姆斯的说法,认为永生实际上是不应期许的,那我们便可以这么说。但我们还没有确定我们是否应该同意他,我们仍然需要问:有没有任何方式可以设想出值得拥有的永生?或者问,威廉姆斯告诉我们,不管你如何设想,每种生活最终都会变得乏味或糟糕,这说法是正确的吗?

不论真假,我都倾向于同意威廉姆斯的说法。我认为,无论我们如何努力地填补空白也很难填完,那将是一段很长的空白。要记住,关键的是,永生不仅仅意味着生存很长的一段时间,甚至极其漫长的一段时间,而是指永远生存下去。要想出一样你希望永远做下去的事,我认为这是非常困难的,实际上,我甚至认为它是不可能的。

我有一个朋友曾经对我说,他想永远活着,这样以后无尽的日子里他可以每天吃泰国菜。我也喜欢泰国菜,但想到每天,日复一日,直至数千年、数百万年、数十亿年、数万亿年都吃泰国菜,这看似不再是美妙的提议了。相反,我看它是一场噩梦。同样地,我已经告诉过你们,我喜欢巧克力,但想到在永恒的日子里必须吃更多更多更多的巧克力,这似乎让我感到反胃。

想想任何一种活动。你也许喜欢玩填字游戏,说不定你发现,一天玩几个小时填字游戏是一件令人愉快的事。但想象一下10年、1000年、100万年、10亿年、10000亿年里每天都玩填字游戏,最后我想你会说:“我真的厌倦了填字游戏。”当然,肯定会有你从未见过的特别新的填字游戏,但你会强调说:“尽管我之前没见过这款特别的填字游戏,但我之前见过了很多很多填字游戏,‘阳光之下,并无新事’。虽然我没见过这个特别的文字组合,但这不足以让游戏变得有趣。”