书城艺术正方形的乡愁
14527000000046

第46章 明德水库吊桥

每当兴建水库,就有一些居民不得不离开被淹没的家园。地势较高之处虽能幸免,却也会被四周水域隔绝,家园成了孤岛。台湾的各个水库附近,总有几户不愿迁离的居民,说什么也要守着祖先辛苦屯垦出来的土地。因此,纵使只剩一个孩子要上学,也得弄条船每天来往于两岸接送。农夫们要跑趟乡公所、买些日用品,则是靠着一叶小竹筏自行摆渡。

位于苗栗山区的明德水库集水区,小岛居民就比较幸运了,因为水库小,搭建吊桥不难,对外交通也方便些。只不过桥面仅能步行,禁止通车,如此一来,生活步调便停留在没有车辆的旧年头,想快也快不了。为了拍张照片,那天我可是等了又等,因为空无一人的桥就只是一堆木板、成排钢丝,既缺美感又无情调。

站了不知多久,终于看到两个小小身影出现在桥的那头。光是这样,就够令我兴奋了,赶紧选好位置,框好构图,谁知两人走得极慢,好像在算步子。年纪应该都不小了,一位戴着斗笠,一位撑着洋伞,都看不到表情。两人一路并无交谈,各走各的,前者手挽提袋,驼着背,看来是长年做着粗活;后者腰杆笔直,走路模样也比较悠哉,显然已过起了含饴弄孙的好日子。吊桥静静地躺在水面上,承载着不同的人生、不一样的际遇。

无论曾经历过什么,两位老人的坚持最后都替子孙挣来了财富。如今,群山环抱的鸳鸯、日新、海棠三小岛已成著名度假区,下一代大概都当上民宿主人啦!