人物画与骷髅裸体
中国古代的人物画，发展到唐宋，已相当成熟。在形象塑造、构图处理、用墨用线、赋色等方面，都积累了丰富的经验，产生了一批卓有成就的人物画家。如果继续健康地发展下去，会结出更为丰硕的果实。可惜，南宋以后，人物画便逐渐走下坡路了，除个别画家外，从总的趋势看，一天不如一天。原因自然是多方面的，但其中重要原因之一，是由于程朱理学的禁锢，画家不去研究骷髅与裸体，不懂得人物的结构解剖关系。
现在提起中国古代的人物画，一般人都摇头，说它不如西洋画准确，还说中国古代的画家，从来就不懂得人物的结构解剖，封建思想，不敢画裸体等等。其实这是一种误解。中国画与西洋画各有自己的民族特点和表现手段，一般来说，西洋画重写实，中国画重写意，各有千秋。不管写实或写意，要想画好人物，都须研究骷髅与裸体，掌握人体结构和解剖规律。中国古代人物画中也确有不少作品在人体造型上是很准确的。文献记载，中国古代画家学画人物，先要画骷髅与裸体，这同西洋画家并无不同。清松年《颐园论画》说：“古人初学画人物，先从骷髅画起，骨格既立，再生血肉，然后穿衣，高矮肥瘦，正背傍侧，皆有尺寸。规矩准绳，不容少错。”这表明了一个很重要的事实，即中国古代的人物画家并非不懂解剖，不讲结构；相反，初学人物画必先画骷髅，再画男女裸体，而后着衣。这个尊重艺术科学的优良传统，为历代画工特别是秘教系统的画工所继承。宋代程朱理学“存天理、灭人欲”的封建礼教控制思想界之后，男女之情被涂上了一层神秘色彩，画骷髅、画裸体被视为宣扬邪恶淫秽，而受到谴责。另一方面，正如《红楼梦》里曾描写的那样，闺房内秘藏有春画，一次不慎被傻大姐携出室外，那画中人“赤条条的相抱”，就是松年所说的秘戏图，只不过《红楼梦》讲的是绣品（绣香囊）。无耻之徒把裸体画当做宣淫之具，败坏社会风气，多数人从维护社会道德出发，在不了解画家画裸体的真实意图的情况下，反对裸体画，也是合乎情理的。
从中国古代壁画传统及有关文献看，在古代壁画中或杂戏里出现骷髅和裸体形象是很普通的事。汉张衡《西京赋》曰：“水人弄蛇，奇幻倏忽。”水人就是裸体人，这说明汉代杂戏中有裸体人戏蛇的场面。新疆克孜尔八十涧南壁恰有裸体人戏蛇的画面。两汉画像石、画像砖中更不乏裸体形象。1979年夏我去新疆拜城克孜尔千佛洞临摹古代壁画，发现有些洞中的作品是先用阴线划画人体，然后画衣饰，着色。北三区有一洞正壁上画了几个躺卧的女裸体，与真人大小差不多，手法是写实的。这是一幅起草的土红线画稿，因故未完成。而118洞正壁所画大型《娱乐太子图》中的形象也多是裸体和半裸体的。据《南史·齐本纪》记载：“紫阁诸楼，壁上画男女私亵之像。”可见南北朝壁画中出现裸体形象是习以为常的事。在敦煌唐代壁画中，虽很少全裸体形象，但半裸体者很多，此传统一直延续到明清的喇嘛教艺术中。在宋画中，裸体形象便少见了，但仍有少数画家坚持画骷髅和裸体的传统。如梁楷的人物画《六祖劈竹图》画得也极简练生动，估计他对人体结构也是熟悉的。南宋画家李嵩画的《骷髅幻戏图》中的大小骷髅画得那样准确简练，假如画家对真骷髅没有经过认真的观察与写生，是很难达到的。另外，据宋孟元老《东京梦华录》记载，北宋末年皇家看“诸军呈百戏”，其中有真人裸体化装成骷髅演戏的场面，说明北宋末年统治者对杂戏中出现裸体尚未加禁止，在美术作品中出现类似形象就不难理解了。元代是蒙古贵族占统治地位的封建大帝国，封建礼教比汉族政权宽松，在壁画中画骷髅、画裸体的传统又得到发扬。敦煌莫高窟465洞元代壁画，绝大部分为裸体或半裸体形象，结构准确，比例适当，这说明元代画工有画人体的功夫。1980年夏我去青海塔尔寺、甘南拉卜楞寺（系藏族喇嘛教寺庙）参观，那里的雕塑壁画多为明清时制作，其中裸体、半裸体形象居多，人物结构比例是较准确的。
中国古代人物画衰退，主要应该从封建社会的政治、经济方面去找原因，但对封建礼教给人们思想上的禁锢带来的影响也不可低估。文人士大大画家出于虚伪的道德观念，不敢或不愿画骷髅和裸体，因此不懂解剖，不理解人体结构，画出来的人物形象歪歪扭扭，很不舒服。后来为了逃避现实，不惹是非，干脆不画人物，画点梅兰竹菊、花草虫鱼，玩玩笔墨，自我消遣。人物画一天不如一天。清代虽有几位杰出的人物画家如黄慎、任伯年等，功力深厚，也不乏成功之作，终因不画骷髅与裸体，不能准确地掌握人体结构解剖，大大限制了他们艺术才能的发挥，令人惋惜。
原载《艺术世界》1982年第4期