它生命的表象是水，它生命底蕴却是火——在浮海的底层不仅有漩涡，还有能毁灭和铸造一切的冲天火舌——它的学名叫地火岩浆！
海中听海
从维熙
海能听吗？
世界上究竟有多少画家画海，又有多少诗人吟海？多得无法统计；包括世界著名小说家海明威的“老人与海”，以及闻名遐尔的电影“冰海沉船”，这些作品的外壳，都是从视觉上展示大海肖像的。
而法国现代派电子音乐作曲演奏家亚尔，在艺术长廊中别出心裁，他将万顷波涛，浓缩于一盘小小磁带之中，只要你按一下音响的键盘，咆哮的大海就在你的头脑中手舞足蹈了。
行文困倦时，我常常听亚尔的海，它时而疯狂，时而絮语；时而暴虐，时而温柔；时而低吟，时而亢奋……从中，我听到了大海深沉的呼吸，我觉得我认识了海，并从大海中吸取了无穷无尽的力量。
那次，我远行南海西沙群岛，便把亚尔的海带上，一则解除漫漫航程上的寂苦，二则想和真实的海作个比较；眼睛眺望着真实的海，耳中听着音乐旋律中的海，不是一件很有情趣的事情么？我从南国的陆地边陲出发，和几位文友乘一艘运输船，驶向南中国海的腹地心脏。船在颠簸，我在不停地呕吐，为了转移中枢神经和压抑呕吐，我把小小耳机，插入自己的耳朵，不想，这却使我对艺术的海和原始的海，有了新人体察和启蒙的觉醒……那天船艇行驶在琛航岛和珊瑚岛之间，二十三号强台风在太平洋生成，旋即横扫菲律宾，又从南沙而西沙。入夜，船艇只好在大海中抛锚。午夜时分，涌浪卷起锚键撞击甲板哐啷哐啷的巨响声，首先把亚尔电子音响中的海割裂成碎片；继而艇身左右倾斜地打开秋千、舱门被风吹开，我铺位旁的一个茶瓶盖子，叽哩咕噜地滚落到了舱板上。
海吼哮了。
海疯狂了。
耳机中的海迅速褪色，变成缕缕游丝，而我身下的海，则排天而来。狂浪飞上甲板，又折然飞去，船舶之舷窗，留下浪打的水痕。水珠儿尚未坠落干净，另一个狂浪扑了上来，眼前一片混浊，一条两千多吨重的船，竟像一片树叶一样，上下跳荡，似已被风浪夹携到浪的漩涡、海的深渊中去了一般。
耳机从耳朵中滑落，我像醉汉一样在舱内踉跄。活生生的海，用它全部蛮力，一会儿把我抛向高空，一会儿又把我掷向谷底。海似乎正在翻身，它痉挛着、震颤着、呐喊着、厮杀着，把积蓄在它体内的原始热能迸发出来，把浪甩向夜空去和星月接吻，把船埋进海底的死亡之谷。在这一霎间，我突然感到世界上一切描绘和吟唱海的艺术，都已宣告死亡；特别是那些吟颂的海上长虹和娇艳的浴女的诗人画家，该他妈的去自杀；就连亚尔电子音乐中的海，在真正的海啸面前，似成了干涸了的无水之塘，他写在五线谱上那些音符，一律变成了僵死的小小蝌蚪！
尽管亚尔的海已经死了，我还是踉跄地抓起耳机，并把它塞进耳朵。不过，我再不是用这小小东西来抵制呕吐，而是压抑慰藉自己对海的惶恐之情。前几年，就在离这儿不远的海面，强大的热带风暴曾使一艘重七千多吨重的美国“爪哇号”钻井船，沉没海底。事后，水兵潜水至海底查寻沉没原因，那是台风先折断了粗粗的锚链，继而倾翻船身的，使这艘曾经抗击过十二级强台风的外籍钻油船至今沉溺于海底；那位接到台风讯号但拒绝起锚返航的美国钻油船船长，时至今日还沉睡在海底的密封舱。美国派高技能的海底切割手潜入海底，想切割开船舱运回尸体，终因水压太大而无法把船舱割裂。这真是一幕因蔑视大海而遭到大海惩罚的悲剧。
海是凶残的。
海是个暴君。
昔日在书桌上听亚尔的海，虽有急风暴雨的章节，但底色还是嫌太缓了一点。它的旋律组成，常使人想象到一个安静地舒展着四肢的贵夫人，在沙滩上均匀地呼吸。它轻柔地把潮水吸上沙滩，又把它轻柔地吐回大海。间或有几只白鸥在吱吱地飞鸣，或追随着碧浪，或嬉在蓝天，或尾随着刚刚启锚的白轮……对比我身下发了疯的大海，虽更有诗情画意，但却少了海的神韵和海的性格。
而真正的海，永远像分娩前的产妇，它骚动着躯体，狂呼着，吼叫着，低吟着，从没有过片刻的安静。这个孕育海底世界的鲸鲨和千百种鱼类世界的母体，用蔚蓝色的华装掩饰着它原始的野蛮和冷酷……于是，我往日对海的孟浪，被撕碎了，它变成大海喷吐出一个个泡沫，旋即被卷入呼啸着的海底深渊。我吃力地转下亚尔音符中描述的海，在晕眩的冥思之中，我仿佛悟出一点什么，这就是现代文学艺术对原始真实的雕琢、粉饰和奸污。包括像风靡全球的亚尔电子音韵，都是站在沙滩上观海，坐在快艇上嫱海，灵感的神经末梢，还远远没有戳透海的表层。当然，对那些沉湎于布尔乔亚式的文学家或以粉饰真实为本能的作家来说，那不仅仅是对真实的玷污，也是玷污自己——文学家、艺术家的花环套在他们头颈上，无异于一条眩目的绞索……海中听海——不虚此行。
志此短文，以不忘在文海行舟时，牢记大海的原色。它生命的表象是水，它生命底蕴却是火——在浮海的底层不仅有漩涡，还有能毁灭和铸造一切的冲天火舌——它的学名叫地火岩浆！乐观者和悲观者之间的差别十分微妙：乐观者看到的是甜甜圈，而悲伤者看到的则是甜甜圈中间的小小空洞。
快乐的真谛
诺宾·基尔福德
在日常生活中，我们往往见到有人乐观，有人悲观。为何会这样？其实，外在的世界并没有什么不同，只是个人的处世态度不同罢了。
最能说明这个问题的，是我在一家卖甜甜圈的商店前面见到一块招牌，上面写着：“乐观者和悲观者之间的差别十分微妙：乐观者看到的是甜甜圈，而悲伤者看到的则是甜甜圈中间的小小空洞。”这个短短的幽默句子，透露了快乐的本质。事实上，人们眼睛见到的，往往并非事物的全貌，只看见自己想寻求的东西。乐观者和悲观者各自寻求的东西不同，因而对同样的事物，就采取了两种不同的态度。
有一天，我站在一间珠宝店的柜台前，把一个装着几本书的包裹放在旁边。当一个衣着讲究、仪表堂堂的男子进来，开始在柜台前看珠宝时，我礼貌地将我的包裹移开，但这个人却愤怒地看着我，他说，他是个正直的人，绝对无意偷我的包裹。他觉得受到了侮辱，重重地将门关上，走出了珠宝店。我感到十分惊讶，这样一个无心的动作，竟会引起他如此的愤怒。后来，我领悟到，这个人和我仿佛生活在两个不同的世界，但事实上世界是一样的，所差别的是我和他对事物的看法相反而已。
几天后的一天早晨，我一醒来便心情不佳，想到这一天又要在单调的例行工作中度过时，便觉得这个世界是多么枯燥、乏味。当我挤在密密麻麻的车阵中，缓慢地向市中心前进时，我满腔怨气地想：“为什么有那么多笨蛋也能拿到驾驶执照？他们开车不是太快就是太慢，根本没有资格在高峰时间开车，这些人的驾驶执照都该被吊销”。后来，我和一辆大型卡车同时到达一个交叉路口，我心想：“这家伙开的是大车，他一定会直冲过去的。”但就在这时，卡车司机将头伸出车窗外，向我招招手给我一个开朗、愉快的微笑。当我将车子驶离叉路口时，我的愤怒突然完全消失，心情豁然开朗起来。
这位卡车司机的行为，使我仿佛置身于另一个世界，但事实上，这个世界依旧，所不同的只是我们的心境。
每个人在生活中都会有类似的小插曲，这些小插曲正是我们追求快乐的最佳方法。要活得快乐，就必须改变自己的态度。我想，这就是快乐的真谛吧！一看何容先生戒烟，我到底受了感动，既觉自己无勇，又钦佩他的伟大；所以，他在屋里，我几乎不敢动手取烟，以免摇动他的坚决！
何容先生的戒烟
老舍
首先要声明：这里所说的烟是香烟，不是鸦片。
从武汉到重庆，我老同何容先生在一间屋子里，一直到前年八月间。在武汉的时候，我们都吸“大前门”或“使馆牌”；“小大英”似乎都不够味儿。到了重庆，“小大英”似乎变了质，越来越“够”味儿了，“前门”与“使馆”倒仿佛没了什么意思。慢慢的，“刀牌”与“哈德门”又变成我们的朋友，而与“小大英”，不管是谁的主动吧，好像冷淡的日甚一日。不久，“刀牌”与“哈德门”又与我们发生了意见，差不多要绝交的样子。何容先生就决心戒烟！
在他戒烟之前，我已声明过：“先上吊，后戒烟！”本来吗，“弃妇抛雏”的流亡在外，吃不敢进大三元，喝么也不过是清一色（黄酒贵，只好吃点白干），女友不敢去交，男友一律是穷光蛋，住是二人一室，睡是臭虫满床，再不吸两枝香烟，还活着干吗呢？可是，一看何容先生戒烟，我到底受了感动，既觉自己无勇，又钦佩他的伟大；所以，他在屋里，我几乎不敢动手取烟，以免摇动他的坚决！
何容先生那天整睡了十六个钟头，一枝烟没吸！醒来，已是黄昏，他便独自走出去。我没敢陪他出去，怕不留神递给他一枝烟，破了戒！掌灯之后，他回来了，满面红光的，含着笑的，从口袋中掏出一包土产卷烟来。“你尝尝这个。”他客气的让我，“才一个铜板一支！有这个，似乎就不必戒烟了；没有必要！”把烟接过来，我没敢说什么，怕伤了他的尊严。面对面的，把烟燃上，我俩细细的欣赏。头一口就惊人，冒的是黄烟，我以为他误把爆竹买来了！烧了一会儿，还好，并没有爆炸，就放胆继续的吸。吸了不到四五口，我看见蚊子都争着往外边飞！我很高兴，既吸烟，又驱蚊，太可贵了！再吸几口之后，墙上又发现了臭虫，大概也要搬家。我更高兴了！吸到了半枝，柯容先生与我也跑出去了！他低声的说：“看样子，还得戒烟！”
何容先生二次戒烟，有半天之久。当天的下午，他买来了烟斗与烟叶。“几毛钱的烟叶，够吃三四天的，何必一定戒烟呢！”他说。吸了几天的烟斗，他发现了：（一）不便携带；（二）不用力，抽不到；用力，烟油射在舌头上；（三）费洋火；（四）须天天收拾，麻烦！有此四弊，他就戒了斗烟，而又吸上香烟了。“始作烟卷者，其无后乎？”他说。最近二年来，何容先生不知戒了多少次烟了，而指头上始终是黄的。我以为我像别人同样有道德。我还以为上帝溺爱我能如我母亲爱我的一半，他也不会把我送进地狱去。我这样的人若是不上天堂，这个地球不遭殃才怪。
一团矛盾
林语堂
有一次。几个朋友问他：“杯语堂，你是谁？”他回答说：“我也不知道他是谁，只有上帝知道。”又有一次，他说：“我只是一团矛盾而已，但是我以自我矛盾为乐。”他喜爱矛盾。他喜欢看到交通安全宣传车出了车祸撞伤人，有一次他到北平西郊的西山上一个庙里，去看一个太监的儿子。他把自己描写成为一个异教徒，其实他在内心却是个基督徒。现在他是专心致力于文学，可是他总以为大学一年级时不读科学是一项错误。他之爱中国和中国人，其坦白真实，甚于所有的其他中国人。他对法西斯没有好感，他认为中国理想的流浪汉才是最有身份的人，这种极端的个人主义者，才是独裁的暴君最可怕的敌人，也是和他苦斗到底的敌人。他很爱慕西方，但是卑视西方的教育心理学家。他一度自称为“现实理想主义家”。又称自己是“热心人冷眼看人生”的哲学家。他喜爱妙思古怪的作家，但也同样喜爱平实贴切的理解。他感到兴趣的是文学，漂亮的乡下姑娘，地质学，原子，音乐，电子，电动刮胡刀，以及各种科学新发明的小物品。他用胶泥和滴流的洋蜡做成有颜色的景物和人像，摆在玻璃上，借以消遣自误。他喜爱在雨中散步；游水大约三码之远；喜爱辩论神学；喜爱和孩子们吹肥皂泡儿。见湖边垂柳浓荫幽僻之处，则兴感伤怀，对于海洋之美却茫然无所感。一切山峦，皆所喜爱。与男友相处，爱说脏话，对女人则极其正流！
生平无书不读。希腊文，中文，及当代作家；宗教，政治，科学。爱读纽约《时代》杂志的Topics栏及《伦敦时报》的“第四社论”；还有一切在四周加框儿的新闻，及科学医药新闻；卑视一切统计学——认为统计学不是获取真理真情的可靠方法；也卑视学术上的术语——认为那种术语只是缺乏妙悟真知的掩饰。对一切事物皆极好奇；对女人的衣裳、罐头起子、鸡的眼皮，都有得意的看法。一向不读康德哲学，他说实在无法忍受；他憎恶经济学。但是喜爱海涅，斯蒂芬·利科克和海伍德·布龙。很迷“米老鼠”和“唐老鸭”。另外还有莱昂内尔·巴里莫尔和凯瑟琳·赫伯恩。
他与外交大使或庶民百姓同席共坐，全不在乎，只是忍受不了礼仪的拘束。他决不存心给人任何的观感。他恨穿无尾礼服，他说他穿上之后太像中国的西崽。他不愿把自己的照片发表出去，因为读者对他的幻像是个须髯飘动落落大方年长的东方哲人，他不愿破坏读者心里的这个幻像。只要他在一个人群中能轻松自如，他就喜爱那个人群；否则，他要离去。当年一听陈友仁的英文，受了感动，就参加了汉口的革命政府，充任外交部的秘书，做了四个月，弃政治而去，因为他说，他“体会出来他自己是个草食动物，而不是肉食动物，自己善于治己，而不善于治人。”他曾经写过：“对我自己而言，顺乎本性，就是身在天堂。”