书城社科常用俗语熟词源头之趣
14141400000077

第77章 十四画(1)

“酷”在1992年版《现代汉语词典》中还是当“残酷;程度深、极”解释,如酷吏,还没有现在流行的新义,说明它是近几年来出现的一个新词,而且使用频率相当高,是青年们追捧的一个热词。

“酷”是英文Cool的音译,原意为“凉爽、冷静”,后被引申为“无热情、不激动”或“真棒、好极了、帅气”等表示惊喜和赞美、羡慕之意。这个词还意味着有品位的、潇洒的、出色的,它在美国青少年中使用频率非常高。后来,中国的港台地区媒体把其音译为“酷”,在20世纪90年代末传入中国大陆并广泛流行起来。如赵本山在春晚演出的小品《昨天、今天和明天》中有句台词:“我年轻那会儿用现在的话说就是帅呆了、酷毙了。”

辕门

“辕门”是古代的军营之门。如京剧《辕门斩子》,因杨宗保在两军阵前私自招亲,其父杨六郎在辕门怒而斩子,后被众将劝解而得救。

此词源出春秋时期,春秋战国时代,两军作战是在马拉着的战车上进行的。当军队宿营或驻扎时,为防止敌人袭扰攻击,兵士们就将战车围成圆形以为屏障。为了便于出入,就在合适的位置留有出口,则以两车相向成为门,因车辕相对,故名“辕门”。由于约定俗成,因袭相传,由车战转为马战,虽战车早被淘汰,凡遇安营扎寨,仍用“辕门”一词,并推而广之,把一些高级军事衙署的正门也称“辕门”了。

酸奶

“酸奶”是一种营养丰富、易于消化的饮料,它源于保加利亚,成于西班牙商人。

很久以前,以游牧为主的色雷斯人常常背着灌满羊奶的皮囊随畜群在大草原上游荡。由于气温、体温的作用及其他原因,皮囊中的奶常变馊而呈渣状,少量这样的奶倒入煮过的奶中,煮过的奶很快变酸。这即是最早的酸奶。

20世纪初,俄国科学家伊·缅奇尼科夫在研究人类长寿问题时,发现保加利亚人百岁老人竟占到千分之四,而这些高龄人都爱喝酸奶。他断定喝酸奶是使人长寿的一个重要原因。缅奇尼科夫经过研究发现,酸奶中有一种能有效消灭大肠内腐败细菌的杆菌,他将其命名为“保加利亚乳酸杆菌”。

这一研究成果使西班牙商人伊萨克·卡拉索受到启发,他开始生产酸奶。最初他把酸奶当做药品在药房销售,但生意并不理想。第二次世界大战爆发后,他在美国建立了一家酸奶厂,并大作广告,不久便使酸奶风靡世界。

榜眼

“榜眼”指古代科举考试殿试第二名。它为什么叫“榜眼”,又产生于何时?

“榜眼”的称呼在北宋才开始出现。北宋年间的殿试规则是,进士一甲只钦点三人,并规定第一名称状元,第二、三名为榜眼。第二、三名之所以同为榜眼,是因为填进士榜时,第一名状元居上端正中,二、三名分列左右,在进士榜上的位置好像人体的眼部地位;参见皇帝时,第一名状元在前面正中,第二、三名分立状元身后的左右位置,也如同身体的两只眼睛,故以榜眼称呼第二、三名进士。到北宋后期,为对殿试中的第二、三名进士有所区别,人们便只以第二名为榜眼,第三名则称之为“探花”。“榜眼”则成为第二名进士的专称。

“槑”,最近在网络流行语中十分走红,出现频率非常高。有人觉得在日常调侃中讽刺别人呆已觉不够,开始用双呆“槑”,用来形容人很天真、很傻,傻到家了,比呆还呆,超级呆。

那么,“槑”真的很呆吗?它不仅不呆,而且很俏,很香,很招人喜欢。“槑”字由俩“呆”组成,但并不读“dāi”,而读“méi”,音同梅,“槑”是“梅”的异体字。《康熙字典》里这样解释:“槑即梅。其形:丑怪惊人能妩媚,断魂只有晓寒知。其神:任他桃李争观赏,不为繁华易素心。”毛泽东曾赞誉它“已是悬崖百丈冰,犹有花枝俏。俏也不争春,只把春来报”。

至今,在开封包公祠的匾额上还有“槑”这个字,其匾为“槑花堂”,即“梅花堂”。用“槑”喻包公的品格,傲雪斗霜。

网络上见字起义(谚语曰秀才识字识半边)的“槑”与古写梅字的“槑”,其义可谓风马牛不相及,字典上守住其义,网络上任其立异,它们是两股道上跑的车,各有归宿吧!

馒头

“馒头”是中国人的主食,特别是中原地区和北方。现在商品流通快捷方便,南方人也吃馒头,北方人照吃大米。

中国人吃馒头的历史,至少可追溯到战国,《事物绀珠》记载“秦昭王作蒸饼”。萧子显在《齐书》中记载,朝廷规定太庙祭祀时用“面起饼”,即“入酵面中,令松松然也”。可见“发面”古已有之。有了发酵的面起饼,不愁没有馒头。

但馒头的来历却出自《三国演义》。诸葛亮平蛮回到泸水,忽然阴云布合,狂风骤起,兵不能渡,回报孔明。孔明问孟获,获曰:“泸水原有猖神为祸,用七七四十九颗人头并黑牛白羊祭之,自然风平浪静,境内丰熟。”孔明曰:“我今班师,安可妄杀?吾有主意。”遂命行厨宰杀牛羊,和面为剂,塑成人头,眉目皆具,内以牛羊肉代之,为言“馒头”奠泸水,岸上孔明祭之。祭罢,云收雾卷,波浪平息,军获渡焉。后明人郎英《七修类稿》记:“馒头本名蛮头,蛮地以人头祭神,诸葛之征孟获,命以面包肉为人头以祭,谓之‘蛮头’,今讹而为馒头也。”

至清代,馒头的叫法发生了变化。北方把没有馅的称为馒头,有馅的称为包子。而南方则把有馅的称为馒头,无馅者也叫做“大包子”的。《清稗类钞》辨馒头:“馒头,一曰馒首,屑面发酵,蒸熟隆起成圆形者。无馅,食时必以肴佐之。”“南方之所谓馒头者,亦屑面发酵蒸熟,隆起成圆形,然实为包子。包子者,宋已有之。”

直到现在,馒头都没有一个统一的叫法。在北方,对没有馅的馒头,有称作“馍”、“卷子”的。在南方,对有馅的馒头,也有称作“面兜子”、“汤包”的。但,“馒头”之称南北皆通,而“馍”、“卷子”、“面兜子”、“汤包”都是地方性称谓。

寡人

古代皇帝自称寡人,这是怎么回事呢?“寡人”就是“寡德之人”的意思,是古代君王的一种谦称,意思是说自己无能无德,有负臣民的重托。应该是一种美好的愿望,是一种谦虚的姿态。但实际上明君不多,暴君、昏君却不少,岡称“寡人”。

作为皇帝专称的“寡人”,有一个发展过程。先秦时期,可以自称寡人的人很多《礼记·曲礼下》记载:“诸侯见天子,曰‘臣某侯某。’其与民言,自称曰‘寡人’。”《史记·廉颇蔺相如列传》中,赵王问蔺相如:“秦王以十五城请易寡人之璧,可予不?”除此之外,士大夫也有自称寡人的。《世说新语》中:“君辈勿为尔,将受困寡人女婿。”到了唐代,寡人成了皇帝自称,其他身份的人都不能自称寡人了。