§§§第一节降生
两千五百年前喜马拉雅山麓的春天。
一个温馨而宁静的傍晚，刚下过一阵小雨，此刻，金黄的阳光正斜射在加毗罗卫国王宫的金色宫顶上，空气温暖而湿润，曼陀罗花在微风中散发出阵阵醉人的幽香，巨大的婆罗双树上，一只只孔雀正梳理着它们美丽的羽毛，发出声声呢喃和呼唤。
一天的国务终于结束了，此刻，加毗罗卫英武的国主净饭王正轻挽着他的爱妻摩耶夫人，缓缓地行进在那些鲜花和绿树之中。这是他们夫妇几十年来一直保持的习惯，无论国事多么繁忙，陪摩耶夫人散步，则是净饭王每天雷打不动的活动。虽然他们结婚已有二十多年了，但已过中年的净饭王和摩耶夫人依然像初恋时一样相亲相爱。
幸福总是属于那些善良而勤勉的人们，由于净饭王的英明和善，再加上这些年的风调雨顺，加毗罗卫国的农业连年丰收，商业逐年发达，人民安居乐业，加毗罗卫也迅速成为北印度半岛上的一个强国。身为国主的净饭王和他的夫人摩耶公主不仅有着缠绵而深厚的爱情，更有豪华的七宝轮车和永远也享用不尽的锦衣美食。
然而正如哲人们所说，所谓圆满，只能存在于人们的想象之中。二十年的婚姻，却依然膝下无子是他们生活中唯一的缺憾。
虽然永远不老的爱情使他们每天都像是在新婚蜜月中一样，但头顶上燕子的呢喃，草地上幼羊的呜叫，总会让摩耶公主这位44岁的女人生起一阵无名的感伤。
走出一处园子，眼前的一幕让这对国王夫妇深深地感动了。在一片草地上，一只母鹿正伸开四肢躺在地上，一只出生不久的小鹿正依偎在母亲的怀里吸吮着奶水，而在她们的身旁，那只鹿父正用舌头轻轻地舔着他们的儿子。
与此同时，沉浸在幸福中的净饭王忽然听到了妻子一声轻微的叹息。他侧过头去，正看到摩耶夫人那双垂泪的眼睛。
“王后，你身体不舒服吗？”净饭王说．“那我们赶快回宫去吧。”
“陛下，我不配做加毗罗卫国的王后，我甚至不如这头母鹿。”
听了夫人的话，净饭王真是不知所措。他只得安慰夫人说：“快别说这样的话了，我有你，也就够了。”
“不，你需要一个太子，你早该做一个父亲了。”
为了安慰妻子，净饭王将摩耶夫人拥入怀里，一边深情地吻着夫人，一边用最甜蜜的语言回忆着那一个个缔结了他们爱情的夜晚。在净饭王充满爱恋的亲吻之下，摩耶夫人渐渐忘却了先前的不快，开始沉入到他们新婚的快乐之中。
不知什么时候，眼前一道白光掠过，远处，一头白色的大象走了过来，一直向他们所在的草地走过来。啊，多美的大象！摩耶夫人在一阵惊叹中猛然醒来，原来，刚才的一切，是她躺在丈夫的怀里所做的一个奇妙的梦。
从梦中醒来的摩耶夫人异常兴奋，她立即把梦中的一切告诉了净饭王。不想净饭王也告诉妻子说，就在刚才的梦中，他也看到了东方天边上的那道耀眼的白光，而且在梦中甚至还有一位天神告诉他说，当花星闪烁在东方的时候，他们的孩子就要诞生了。
不久，加毗罗卫国传来一个震惊全国的消息，美丽的摩耶夫人怀孕了，加毗罗卫国就将会有一位尊贵的太子。
美丽的摩耶夫人是邻国拘萨罗国国王的女儿。按照加毗罗卫国的习俗，摩耶夫人需回到她的娘家生育她的孩子。就在临产前的一个日子里，无数的随从驾着香车宝马载着摩耶夫人一路向拘萨罗国走去。这是一个无比美好的清晨，当浩荡的车队行进到蓝毗尼花园的时候，摩耶夫人被园中的景色陶醉了。如絮的白云在蓝天上游动，一对对孔雀在摩耶夫人的香车宝马上空盘旋着，无数的翠鸟放出动人的歌喉，鸣喝着一首首欢快的歌曲。摩耶夫人让人将她搀下香车宝马，伫立于一棵婆罗双树下。
就在这时，她的腹中一阵疼痛，在万分的惊喜之中，摩耶夫人知道，那孕育了十四个月的小生命就要降生了。于是，摩耶夫人依持着那棵婆罗双树，完成了她做母亲的伟大使命。惊慌的人们连忙把摩耶夫人围在当中，这时，人们看到一个男婴正躺在一朵洁白的莲花之上。大地在微微震动，天空飞来一朵五彩祥云，一抹甘露圣水降落在太子的身上，沐浴着太子的身体。这时，人们看到太子正缓缓地从莲花上站立起来，他一手指天，一手指地，朗声而语：天上天下，唯我独尊；三界皆苦，吾当安之。
人们永远地记住了这一天，全世界的人们都记住了这一天，这一天是公元前565年（也有说是公元前563年）四月初八。这一天，释迦族一个叫悉达多的孩子（意为“成就一切”）诞生了，后来，人们就把这一天称作“浴佛节”。人们还知道，这位加毗罗卫国的王太子、后来佛教的创立者释迦牟尼诞生的日子，差不多正是东方大国中国的另一位圣人孔子诞生的时候。
§§§第二节成长的烦恼
清澈的阳光洒满加毗罗卫国王宫的花园，和风轻拂，白灵乌在蓝天上呜唱若醉人的歌曲。刚下过一阵雨，花园里那刚刚被翻耕过的花陉上有一股新鲜的泥土的芬香。
又一年的春天来到了，大地在生长，万物在生长，这个叫乔达靡·悉达多的太子也已经长成一个十二岁的少年了。
就在悉达多诞生不久，野外生育的风寒永远地夺去了摩耶夫人的生命，为了让悉达多更好地成长，摩耶夫人的胞妹摩诃公主主动承当了养育太子的重任，于是，摩诃公主自然也就代替了她的胞姐，成了加毗罗卫国的又一任王后。对干净饭王来说，悉达多不仅是天神赐给他晚年的一个莫大的幸福，更是释迦族未来的希望所在，是振兴整个加毗罗卫国的希望所在。他希望他的儿子英勇、顽强，希望他的儿子有一国之君的凶狠和残暴。作为一个国王，如果不具备这样的性格，当外敌侵犯的时候，那将是一场莫大的悲剧。然而令净饭王渐感失望的是，在悉达多太子的身上似乎一点也看不到上述的性格。十二岁的孩子，不仅身体看上去相当瘦弱，性格也似乎十分懦弱。一朵白云的飘飞，会让他沉思良久，一只蚂蚁的死亡，也会让他伤心落泪。有时候，当净饭王把在战争中俘获的俘虏分送给将军和大臣们做奴隶时，悉达多会禁不住对父王的做法提出异议，他会睁着一对澄澈的眼睛责问父王说，大家都是一样的人，为什么要这样对待这些战俘？当然，这样幼稚的问题常常只是引得父王或将军们的一阵大笑。父亲会告诉他说，孩子，你将来必须也要这样，除非你不再是加毗罗卫的国王。每当这时，悉达多就会在心里说，我决不做这样的国王，如果我真做了国王，我会让所有的人一律平等，我会让杀戮从我的国家里从此消失，我要让一切生灵都获得自由和解放。
当然，沉默而少语的悉达多并没有把他的想法说出来，他只是以他自己的方式沉思着，痛苦着，渴望着。
此刻，悉达多太子正坐在湿漉漉的草地上，对着天上不时飞过的大雁，忘情地沉浸在他自己的世界里。
一只小鸟从他的眼前飞过，突然，其中的一只小鸟不时地带着剪刀般的尾巴俯冲到那块刚刚翻耕过的花陉上，悉达多终于看清了，当那只小鸟飞离花陉的时候，嘴里便有了一条小小的虫子。这是一个刚做了母亲的小鸟，出于母亲的职责，她不得不一次次地俯冲到这片翻耕过的土地上，为她的孩子寻找新鲜的美味。
母鸟的行为让十二岁的悉达多深深地震惊了，呵，他说，原来是这样，可怜的虫子，为什么你会成为小鸟的俘虏，就因为你比小鸟更弱小吗？悉达多再也看不下去了，他走过去，走到那片土地上，他要护卫在那些可怜的虫子的身边，他不能让小鸟再对这些小生灵痛下毒手。小鸟愤怒了，十几只小乌开始对这个多管闲事的孩子冲过来。他任凭小鸟们一次次地啄痛他的脸颊，啄痛他的双手，他不会去伤害它们，他也不让它们去伤害地下的虫子。他胜利了，小鸟终于飞走了，飞到另一块可以觅食的地方去了。
正在悉达多感到得意和快慰的时候，平静的天空一阵哨响，在他的不远处，一只小乌重重地摔倒在那片翻耕过的花陉上。他终于发现，刚才一次次将可怜的虫子当作口中美食的小鸟，此刻正被什么击伤，痛苦地躺在那片新鲜的泥土上。可怜的小鸟朝悉达多睁着一双无望的眼睛，仿佛正期待着悉达多的救助。悉达多连忙找来药水，轻轻地涂抹在小鸟的伤口上，悉达多说，可怜的小鸟，你怎么了？呵，可怜的生灵，原来你也有被别人欺负的时候，那么，那个让你受伤的又是谁呢？
像是回应悉达多的疑问，这时，从花园的另一处传来他的同父异母弟弟提婆达多的叫喊。
“悉达多，悉达多，你看到一只受伤的小鸟了吗？”提婆达多气喘吁吁地跑了来。
悉达多什么都明白了，原来又是他，这个整天惹是生非的弟弟，悉达多说：
“呵，我可没看见什么小鸟，可是你，为什么整天都要伤害那些可怜的小生灵呢？”
提婆达多不想和这个哥哥I罗嗪，在他的眼里，这位将来要做国王的哥哥根本就是一个百无一用的家伙，一个见到虫子都心疼的人，将来还能做一个征战世界的国王吗？提婆达多已经发现了悉达多身后的小乌，他冲过去，就要夺回他的战利品。悉达多又哪里肯让他再去残害这只刚刚复苏的小乌，于是，二人你来我往，眼看一场二人之战就要发生，这时，从花园的另一处走来了净饭王和摩诃姨母。
“到底为了什么，弟兄俩闹起了战争？”净饭王问。
于是，二人你一句我一句地，备自说起了自己的理由。净饭王终于明白了两个孩子发生战争的因由，净饭王说：“原来是为了一只鸟。那么，需要我来为你们断断这小鸟的归属吗？”
两个孩子停止了争夺，都希望净饭王能断出一个对自己有利的结果来。
净饭王说：“小鸟是提婆达多射得的，小鸟应该属于提婆达多。”提婆达多高兴得跳起来，就要伸手去抢小鸟。然而净饭王又说：“但是，那只被提婆达多射杀的鸟儿已经死了，而眼前这只小鸟是被悉达多救活的，那就应该属于悉达多，这该是没问题的吧。”
提婆达多见父亲只向着长子，知道今天不能争得上风，只得气咻咻地离去了。看着仍然苦着一剐小脸的儿子，净饭王说：“呵，悉达多，我可爱的太子，现在还有什么不开心的吗？”
是的，父亲把小乌断给了自己，按理说自己是赢了，应该高兴才是，可悉达多却怎么也高兴不起来。望着手中这只奄奄一息的小鸟，悉达多在心里发出一句又一句疑问：为什么强大的总要欺负弱小的，这世界为什么总是免不了弱肉强食？
§§§第三节表妹的恋情
身为一个释迦族的王子，悉达多每天必须背诵很多的经文。他是一个聪明的孩子，先生让他一天里必须背诵的课本，他只须两小时就完全背会了。余下的时间里，小小少年就独坐在高大的婆罗双树下沉思默想。书念得多了，书中的道理却经常在悉达多的头脑中交叉，甚至打架。贤哲们说，这世界无比美好，因为这世界有许多的大至人类、小至虫蚁蚊蚋的生灵。
然而贤哲们义告诉我们说，这所有的生灵，包括万木草芥，都是成长了又萎谢，萎谢了又成长…
那么，这世界是希望与破灭同在，生命与死亡并存吗？
是的，就像有日光就必须有阴影一样，白天的消失就是黑夜的降临，而日光下一切美丽的所在，只不过是一刹那的幻象而已。
那么，生命本身也只是一刹那短暂的幻象吗？生命本身真正的意义又在哪里呢？
生命是美丽的，生命又是缥缈的，生命是短暂的，生命又是无限盎然的……
悉达多的多愁善感，悉达多的怯弱和沉思，无不让净饭王感到忧郁。一个未来的国王如果是这样，又怎能英武地统领一个加吡罗卫，又怎能果敢地用武力杀戮那些敢于冒犯王权的乱民，又怎能带领他的国民抵御一切外来的入侵？为了改变悉达多这柔弱的个性，净饭王决定带着悉达多去野外狩猎。在狩猎场上，悉达多看到了更多的杀戮，看到了更多的弱肉强食。生命是如此脆弱，生命是如此不堪一击，在这场弱肉强食的战争中，人，是最为强大的。那么，就因为人类的强大，就可以肆无忌惮地去掠杀更为弱小的生灵吗？那么，这世界上还有比人类更为强大的力量吗？
为了让悉达多更多地了解王宫外面的世界，净饭王又带着他的太子往来于他辽阔的疆土之上。在一座城墙根下，悉达多看到了生病的老人在无助地喘息；在一处村落，悉达多看到抬着尸体悲伤地出葬的人们。死亡原来是如此强大，不管是王公贵族还是草民百姓，惟有死亡对于他们一律平等。年轻的悉达多内心开始一阵阵的震憾，呵．原来最强大的人类同样逃脱不过衰老病痛，逃脱不过死亡的追杀，人，也是如那些蚊蚁虫蚋一样，在死亡面前是如此弱小。
在连年的失望之后，净饭王开始设想，儿子悉达多将来决不是一个用武力征服世界的英雄，悉达多惊人的智慧将来必定会以另一种方式来统领他的国家。
就这样，年轻的悉达多终于到了谈婚论嫁的年龄。净饭王决定为儿子悉达多选娶一位美丽的王妃，净饭王想，也许悉达多有了妻子，他就不会再这样成天地沉思默想了。
这是悉达多十七岁的生日晚会。
净饭王要为自己的儿子选娶一位美丽的壬妃的意愿早就传遍了各国。邻近小国的国王们几乎都希望将自己的女儿嫁给年轻的悉达多，以达到与加毗罗卫修好的意愿。于是，年轻太子生日晚宴的盛况也就可想而知。