上世纪90年代有一阵子，香港兴起拍人物传记电影，印象较深的一部叫《雷洛传》。传主是香港70年代曾叱咤风云的华人总探长，影片巨星云集，很是热闹。还记得开头有个场景是，社会青年雷洛去考警察学校，考官问他：“为什么当警察？”雷洛答道：“为了吃饭。”
我曾经是一名警察，入警的原因简单得近乎幼稚：因为和学校赌气。当时我们系在公安局招人的时候没有通知我们班，我就带着一帮刚刚从人才交流市场下来的败兵杀到公安局政治部，递上简历，说道：“我们要当警察！”
出门时暗自窃喜：“非把你们推荐的那帮^全挤下来不可。”
再后来，考研失利，机缘交错，糊里糊涂居然真的成了警察。说真话，直到真正穿上制服，很长时间里连自己也常常忘记自己的警察身份。
但是因为这个意外经历我就多了个习惯，如同那位考官，遇到年纪相仿的警察就会问：“你为什么做警察？”
答案什么样都有，并非如队列般整齐划一。
一个安徽的警察朋友这样回答我的问题：“小时候就喜欢拿枪的，那时分不清楚什么是军人和警察，只是觉得拿枪的不是好人就是坏人，而我，要做一个好人。”
还有一个朋友，在巡警时期跟我同车巡逻，他告诉我之所以当警察，是因为高考成绩不理想，所以投考警校，为了将来能找份稳定的工作。
做刑警时认识的一个朋友，当年高考上了重点线，却对那身橄榄绿特别感兴趣，于是直接报考了警校。后来，他牺牲了。
在防暴警察部队训练时，我们新来的都分在一个宿舍，每天一起训练、洗车、冲厕所。一次，分来一个大我们几岁的人，我们都叫他老江，后来知道他是部队的转业干部，正连职。有一天，我们都忙着收拾屋子，打算应付上面的卫生检查，他一人坐在那里茫然失措。我们问他怎么了，他说以前连被子都是小战士帮自己叠的，现在居然跟我们这帮毛小子一起闹腾了。后来，他和我们一起值勤，一起拿着盾牌和警棍，每周跟农民伯伯、工人兄弟和球迷周旋。渐渐不再拿架子了，问他为什么当警察，他说：“干到年限了，法院进不去，公安局自然是最好的选择。”
在警察学校培训时，我经常跟一个朋友在睡觉前偷偷走出宿舍，在璀璨星空下谈哈耶克、李慎之或者王小波。他是一所重点大学经济专业的毕业生，他非常坦白地告诉我，做警察就是为了找个地方暂时呆着，为考研究生作准备。一次，教官偷听到我们的谈话，突然走过来对我们说：“如果想在公安局好好生存，就把你刚才讨论的那些人，和他们说的那些话从大脑中抹掉。”
我最好的朋友，当年是北大中文系有名的才子，大老远跑回来做了警察。大家都纳闷儿他为什么这么屈就，他告诉我们，父母身体不好，子欲养而亲不待是最大的痛苦，所以一定得选择一个离家最近的大城市呆着。此兄后来做了宣传部的写手，今年，机关分流，他被清理到某乡派出所巡逻队，整天蹬着自行车顺着河堤出“110”，我心疼地看着这位老兄，不知道该怎么评价他当年的选择。
以上近乎哕嗦的陈述，无非是想通过几个有代表性的个案概括多数警察参警的思想动机。我一向反对把某个职业神圣化，把某些个体的所作所为，和整个职业群体的声誉挂钩。一个警察无私付出，慷慨赴死，这是他的光荣，我们也应该承认他的荣誉，但是如果无限上纲，推测他做警察的动机，仿佛从参加警察起就为了以后的牺牲作铺垫，这就是因果倒置，只会衍生出被神话的“高大全”式的英雄。
我承认，有些警察之所以参警，的确有理想的成分。比如我一位武大外语系的朋友，专业八级，和我分在一个防暴警察大队。有一次我们紧急出动去处理一次突发事件，大家一窝蜂地朝几辆车上冲去（虽然大家在电视上经常看到此类画面，其实多数警察一是为了赶时间，二是为了占个好位置，因为经常是人多车少，去晚了就会跟一堆人挤在一块儿，拥挤得近乎窒息）。我和那哥们儿那天上车晚了，挤在人堆里，浑身湿透，但这哥们儿却满面红光，几乎全身都洋溢着兴奋。
我诧异地问他：得意什么呢？他说，在读书的时候就是期盼这样的感觉，浑身披甲，在警灯闪烁中呼啸前行，让他领悟到一种人生价值。我当时惊诧得说不出话来，但我相信他的感觉是真诚的。
当然，像上面那位把警察当作人生理想的人毕竟是少数。时过境迁，现在他的很多想法也发生了不少变化。仅就我身边多数人而言，做警察的动机也是生活上的各类需求使然，稳定的饭碗，威风的制服，或者某些不可言说的特权，都能促使他们作出选择。虽然和50年代的雷洛当警察是为了吃饭不同，但是对幸福生活的希望，对个人和家庭利益的考量，始终是一致的。
多想想自己为什么当警察，从警察自身来说，或许可以更好地换位思考。我为什么当警察？还不是为了能够体面、稳定、有尊严地生活。那么，既然每个人都有追求体面、稳定、有尊严地生活的权利，如果别人没有违反法律，我们有什么资格去侵犯别人的体面、稳定和尊严？我们的追求，别人的追求，仅仅是身上那件制服的不同，仅仅只是社会角色的不同而已。别人从农村来到大城市打工，我们凭什么喝令别人蹲下接受检查，肆意搜查别人的身体？很多问题，推己及人，或许更容易得出答案。
而大家看待警察时，为什么不把他们细化成一个个鲜活的个人，而不是抽象的群体，就像我那位资深助教兄曾说过的那样，这是一个个人负责的年代，每个人对自己的所作所为，都应该由个人承受和担当。警察作为单个的个体，就像他们之所以选择警察这个职业一样，未必就是为了耍特权、施暴力、抖威风，他们也有自己的追求和迷惘之处。比如个案指标的摊派、莫名其妙的分流和裁减，或许都能打乱他们各自的生存环境。而社会和舆论在思维惯性下给予的恶评，会不会让更多优秀的人对这个队伍敬而远之呢？难说。当然，在我看来，舆论的监督，制度的变革，力度不仅不够，而且离实际需要相去甚远。我所呼吁的，只是希望我们在看待警察这个职业群体时，能够多点儿理性思考的态度。或许，很多思考，就可以从他们为什么当警察这个简单的问题开始。