这里上船，不须半天，便是他的故乡了。江面上帆船片片，传来隐隐的涛声，哦，那是歌声，那是富春江上的永远没有完了的歌声，他看得呆了。
他拾级走上了六和塔前面空旷地坪，可以看见青山上长年不败的黛色。游人并不多，有些扫兴，正在这时，耳际听到六和塔上一阵嬉笑声，他看到一群人刚好走上六和塔，郁达夫仔细一瞧，惊讶极了。都说杭州姑娘美，今日方信是实。那姑娘似曾相识，身材修长，服装华贵，难以用语言表达。他去过日本、上海、安庆、北京、武汉，那么多的都会首府，可不信造物主这样偏宠一人，造就了这样的尤物！那五官、神态、十八上下的青春妙龄，使郁达夫慌乱了！在他的眼前他看到的是明媚的春光！那姑娘的手边是两个年龄小得多的男孩子，从那亲热的谈话中，郁达夫知道那三人是姐弟三！他痴痴地投过多情的一瞥。
郁达夫迎面向她走去，那很自然，他正要登塔。而她和她的兄弟刚刚从那六和塔上下来，他们碰了个正着。他们似曾相识，那姑娘嫣然一笑，郁达夫的心激灵了一下，好美！仿佛要把她的形象铭刻在心上，那是一种不礼貌的行为，郁达夫也歉然一笑。
两个儿童见那姑娘停下来，只管催着：“姐姐，走呀，走呀！”只听姑娘一阵银铃似的笑声，带着孩子走了。郁达夫蓦然回首，那姑娘也环首看着他，又是嫣然一笑，带着笑声走了。
空旷的草坪上只留下个呆呆立着的郁达夫，仿佛那姑娘已经把他的三魂七魄都带走了。他目送着那漂亮、年轻的姑娘，一直走到牌楼下，不见了人影，才回过神来，继续轻步向塔上走。
郁达夫没了游兴，只是机械地一步步向塔顶登去。那倩影，银铃似的娇声，仍然留在他的耳际。他记清了她的一切，那纯洁得似秋日中霞光中的少女，那是可望不可攀的。回想自己，虽然结婚五年，可哪里有多少恋爱！他心里想，如果与这样的姑娘有一次自由的爱恋，也不枉了自己的一生了！他难免有点自哀、自怜，早把那在北京刚刚生育的妻子丢在脑后，心里回想那姑娘的倩影，重重叹息：“哀哉！后会无期唉！”
他登上了六和塔，游客不多，前望大江，江阔天空，海鸥飞还，别是一番景致！遥望西南，可见山阴、富阳各地的群山。可郁达夫却高兴不起来，回味那游女的梦一样的情感，信手在六和塔顶层上写下了一首《蝶恋花·致游女》：
客里相思浑似水，
似水相思，
也带辛酸味。
我本逢场聊作戏，
可怜误了多情你。
此去长安千万里。
地北天南，后会无期矣。
忍泪劝君君切记，
等闲莫负雏年纪。
游兴阑珊，他竟一步步走下塔来。美丽的姑娘，你在哪里！郁达夫不知道。他更不知道，这美貌多情的姑娘竞成了他的铭心刻骨的爱侣冤偶！
一月里，郁达夫还躺在西湖的病院里，心急如焚，百感交集，他想得很多很多，年关将近，可北京的家何以为家？也真难为孙荃一个人了！
可病中的他无钱寄顿什刹海边上的小家庭。上海滩上，那个即将诞生的出版社，境况如何？他接到沫若他们的信，知道出版社一帆风顺，叫他安心养病，待病愈再回沪好好干他一场。又告诉他，他的《小说论》由光华书局正式出版，郁达夫真恨不得即刻挣脱病魔，离开这洋人开设的病院。
二月初，郁达夫即动身返回上海，这时无论是文学研究会，还是创造社都度过了低潮，中国的文坛重新活跃起来。创造社也随着达夫、沫若的返沪，周全平、叶灵风等人的努力，进入了一个崭新的阶段。不仅如此，一些相关的团体，像湖畔诗社的应修人、楼建南诸人，田汉、欧阳予倩、蒋光赤、常云湄等人，成为创造社的常客，创造社进入了第二个鼎盛的阶段。虽然他们与文学研究会等的交往少了，可与一些小团体及文学青年的交往是明显的多了，特别是当他们在《洪水》上登出准备恢复创造社，出《创造月刊》之后，来访来信的朋友特别的多。
郁达夫这个文学弄潮儿，始终是那样倾心于文学艺术，献身于文学事业，每一次创造社的重振雄风，都有他最大的功劳。他是与创造社相依为命的文学艺术家，他是诗人，也是实干家，任何创造社同人，在创造社光芒四射的时刻没有他这样踏实肯干。他不是创造社的领袖，但他的确是创造社的基石。领袖易做，基石更伟大，郁达夫的小说、散支、小品以及他的编后，那种清新的文字，倾倒了他周围的一群群青年。那种激情使他有了嫡传的传人，后来据许多作家的回忆与自传，那时受郁达夫影响的有叶以仁、周全平、叶灵风等等。
郁达夫的确是创造社的基石，那种易于激动的岁月显然过去了，生活使这个作家深沉多了，他还乐于交往，与不同观点的同行交往，比过去任何时候都持重，叹苦嗟卑的时代过去了。尽管他的经济比过去更穷困，但一旦进入新的境界，他又为创造社的生存、发展谋求新路了！
郁达夫还在杭州病中的时候，《洪水》上面便发出消息，说郁达夫和郭沫若两人以最快的速度恢复了创造社，并且准备立即发刊《创造月刊》，到了一月里，从武汉、广州、日本，甚至巴黎陆续有了文稿寄来，郁达夫一回上海，住在四马路旅馆即着手编辑第一期《创造月刊》。第一期的主干，依旧是郁达夫的问题小说，郭沫若、成仿吾的文艺批评，张资平的爱情小说，穆木天几个人，经郑伯奇推荐的王独清也投来了篇《吊罗马》，还有冯乃超的《幻想的窗》。与此同时，郁达夫亦着手编《创造月刊》的第二期，那上面有他自己的小说与《历史小说论》，郭沫若的《瓶》，张资平的恋爱小说，蒋光赤的《鸭绿江》与《十月革命与俄罗斯文学》。
周全平的《楼头的烦恼》，叶灵风的画，王独清的诗《失望的哀歌》等……
的确，编书是一种趣味，对于郁达夫来说，一年多来，失去的太多了。他很高兴地看到他的同事们更加充实了，那各种样式的文学少了不少书生气，唱出了新的歌曲。在文学创作与编辑中，郁达夫为每一篇好稿欢呼，他对那些老朋友的稿件感到由衷的高兴，也感到未见面的王独清的两首诗很有才气，那种孤独、苦闷的心情穿插到王独清的诗里。
“还很有一点才气呢！”郁达夫这样想。
有一天下午，郭沫若接到广东大学的来信，广东大学特聘沫若去当文科院长。那对于他与郁达夫这样的家境无疑是一个天大的好消息。
郭沫若第一个想起失业的郁达夫，他匆匆跑到四马路上的振华旅馆，郁达夫刚刚洗完个热水澡，从浴室里出来，见到郭沫若，他奇怪地问：“才下午你到我这里来，有事？”
“有好事！”郭沫若托托眼镜对他说，“到广东去你去不去？”
他扬扬手中的电报。
郁达夫一眼看到聘他任文科院长的电报，也很高兴，说：“广州不是革命的大本营吗，为什么不去？我们创造社刚刚恢复，仿吾又在那边，可以把创造社的重心放到广州。”
“对！”沫若兴奋地说，“我们还可以搞一个广州的创造社分部，扩大我们创造社。广州大学，曾经聘请田汉为文科教授，我们去看看，让他一起南下，方便的话，我们再拉上蒋光慈和常云湄，到南方去打一天下如何？”
“好极了！”对郁达夫来说，这是一个十分理想的工作。
他们一起去找田汉，田汉却因“醒狮”派的人阻遏，不能成行，常云湄与蒋光慈也因在上海已有工作，不愿成行。沫若达夫约定两人一起南下，由沫若写信至广大，要求添聘达夫，两人分了手。
沫若刚好回到环龙路的小家庭，坐在小堂屋里给广州大学写信，要求添聘郁达夫，安娜通报来了位客人，他抬头看见大门外果然站着一个青年。
那不是常客，是个异常陌生的人。郭沫若见过突然来访的客人也不少，可像他这样打扮的人见了极少，活脱是个“西崽”。
那青年刚刚从巴黎回来，装束像大名鼎鼎的维克多·雨果的儿子。
广沿黑呢帽，黑色波赫民央领带，宽大的玄青哔叽西装，马裤上套了一副黑色的皮裹腿。但那装束显得较陈旧，荒率中露出几分真诚。隔着窗子那青年看见郭沫若，眼睛瞪得圆圆的，好像是多年不见的知己。他一路小跑来到沫若身边，与沫若握手：
“沫沫沫沫——若！我我我……我是王……王独清！”
王独清带着口吃，满脸通红。他从郑伯奇那里知道了创造社几位老兄的现况。他与郑伯奇是同乡同学，他与创造的联系便是郑伯奇作了介绍人。王独清在巴黎时候知道创造社的情况，并且寄了诗来，那些诗歌别具一格，深得达夫与沫若的好感。
可是达夫与沫若只是相信郑伯奇，爱屋及乌，他们对王独清的情况却丝毫也不知情。与郑伯奇一样，他也是陕西人，却出生在一个没落的官僚家庭。他的母亲只是一个小、r头，风流的乃父生了他之后，才被收房做妾，可年纪轻轻的就夭折了。王独清虽是庶出，却是独生子，公子哥儿，深得全家宠爱。王独清从小就沾染上名士习气，喜欢舞弄笔墨，尤其爱读旧诗词，晚唐五代的香艳体诗词，奉为席上珍馐。一九一七年王独清由郑伯奇的父亲从陕西带到上海，又独自漂洋过海到日本的横滨，与郑伯奇在东京同住，一起生活，很有交情，可在日本留学期间，那公子哥儿，一天到晚只哼着李义山、温飞卿以及《疑雨集》《疑云集》等香艳诗，对于功课却一点也不感兴趣。考期近了，他自觉考取无望便借故回国。一部分归国的留日学生在上海办了《救国日报》，他参加了那里的工作，关系搞得不好，待不下去，他便到法国勤工俭学去了。
天晓得，这位花花公子得了乃父的遗传，在轮船上，和一位朋友的未婚妻又搞上了不正当关系，被同船的乘客发现，揭露了出来，声名狼藉。
到了西欧的大都市巴黎之后，无人理睬，孤苦伶仃，形单影只。但这厚皮的少爷没有从此得取教训，改正错误，反而在“咖啡馆”、“酒吧间”鬼混，千金买笑，自称“流浪诗人”，染上“世纪末”的色彩。这些风流韵事。
不要说郁达夫、郭沫若毫不知情，就是那陕西老乡郑伯奇也蒙在鼓里。
当得知郭沫若筹办创造社时，他写信给郑伯奇也表示想参加，并且寄来了诗，郑伯奇出于友情，的确与郭、郁二位联系，并且刊登了几首诗，这样王独清便与创造社发生了关系。
自称“流浪诗人”的王独清在巴黎再也流浪不下去的时候，他就投奔创造社，在一九二六年的二月尾梢回到上海。
郭沫若搁下笔与这雨果儿子式的青年作了一番长谈，他确实有点喜欢这青年。这青年说他是最重友谊的人，凡是自己的朋友，总是要生死与共，水火不辞的。初初看来他显得天真、直率与纯厚，沫若是不久前得到伯奇的推荐信，说这王独清在巴黎生活不能维持，叫沫若在上海设法替他谋求卖稿的方法。沫若原以为只要他有好稿来，卖是客易的，没想到稿来得不多，人却已跑回来了！
王独清的《吊罗马》是一首长诗，刚刚由郁达夫编上《创造月刊》第二期限，着实使沫若达夫两人称赞了一番。可他们做梦也料想不到这王独清的未来竟是一位厚黑大师，一旦进入创造社竟埋下了不和的种子！
沫若虽然与达夫相约一同南下广州，可他总觉得南方是长途，虽然仿吾在彼，他相约了田汉、蒋光慈，他们因工作不能去。而这王独清既然曾游学日本，游学巴黎，去过古罗马——意大利的都城，该是学富五车的，他未有工作，何不携他同去广州？民初的中国，无论是北京、上海，还是广州，都很重视同乡、同事、朋友的关系的，否则要受人欺侮。
“我们一起到广州去如何？”
“好好好好，去去去去！”
沫若将王独清带到振华旅馆，将他介绍给郁达夫，让王独清也住在那里。听说旅途上多了一个伙伴王独清，郁达夫也深深表示欢迎，何况他是由生死与共的朋友沫若介绍的呢？
由郭沫若写信到广东去，一请汇旅费，二要添聘郁达夫与王独清。
郁达夫那时刚刚编好了第一期《创造月刊》，并写好了《卷首语》与《尾声》。郁达夫是带着病编完这册书的，咳嗽，是他近来的一种副业，虽在杭州养了两个多月的病，总觉得飘飘然，一身病态。他一回上海，马上以全部身心投入这月刊编辑，这首期月刊虽不尽如人意，可他得出．一个结论：“总算还好，这过去的两年辛苦没有白费。”他着力介绍了这一期上诗歌小说，把独清的诗歌，张资平的小说着实表扬了一番。他说：“这一期稿子，虽则没有什么精彩，但我想这里头的一篇一篇，至少可以表示我们的直率的态度，率真两字，在我们中国有什么呢？但我们只是甘于愚陋，很笨拙地说我们的良心上所想说的话。至于人家的诋毁，我们早已置之度外了！”郁达夫在《尾声》中大大地抒发自己的情怀：