与现代化的东京和新兴的名古屋大不相同，这京都是日本最古老，文化底蕴最深的城市。它坐落在日本西部近畿地方中央的一个盆地里。全城内外古色古香，到处是古代遗风的寺院神富和亭台楼阁。如今现代化建筑错落有致地散布在古老的建筑中间，这里是日本的平安京，被称做是日本文化的摇篮，日本人民精神的故乡。
那些古老的建筑哟，与中国的古建筑太相似了，凝重的建筑，飞檐斗拱的特色，郁达夫有一种亲近感。加上老同学的重新相见，他的心中感到更加愉快。
他们一起游览了京都的五重塔、清水寺、平安神宫，然后直赴岚山。
听说那儿的樱花与上野的樱花更是不同，东京上野樱花开时，万头攒动太热闹，可说不是看樱花，而是像中国人赶庙会。据说观樱还是京都的岚山更好，别有一番风趣。
远道而来的两个中国留学生来得正是时候，轻云般的樱花刚刚开放，原来这樱花开放与别的花开放迥然不同，来得急，去得快，观赏樱花时不我待呢！
岚山位于京都市的西北部，是京都的风景佳处与天然屏障。著名的大堰川从丹波山地中奔腾而出，围绕岚山蜿蜒而过。大堰川到了岚山山口，流速骤减，河面开阔，这锦绣的岚山平添了几分银光水色。
前来岚山赏樱的人还真不少。游人穿梭往来，岚山流水潺潺，垂樱含笑。往年这时樱花早已过了，今年春天来得迟，正是时候。漫山遍野栽种的樱花红白一片，深深打动了这两个年轻人，他们登上岚山山顶，游览了藏王菩萨寺，参见了藏王。前山树林，林丰木茂，令人飘然欲仙了！但是触景生情，郁达夫浑身又不愉快！六年前也是这样一个烟景三月的暮春，那个在他心中淡化了的姑娘，不是也与他在一起么？现在，他的未婚妻荃君在家可好？此刻，他的心情倒有几分烦躁起来。崔颢的诗在他的耳边响起：
日暮乡关何处是，
烟波江上使人愁。
他们在一个小亭子里坐了下来，远望美景，郁达夫信手写出一首诗来：
不怨开迟怨落迟，
看花人正病相思。
可怜逼近中年作，
都是伤心小杜诗。
烟景又当三月暮，
多情虚负五年知。
岚山倘有闲田地，
愿向丛林借一枝。
然后他在前面加上题目《偕某某登岚山》。
“好一个‘看花人正病相思’！老郁，诗中有情有景有义有相思，也真亏你做得出来。看来你是有难言之隐啊！”
郁达夫笑笑，有些凄然。
“老郁，‘中日共同防敌军事协定’，听说是专门对付苏联呢！东京帝国大学和各高等学校中留学生都起了很大的反响，你老郁可知道？”
“怎么不知道？我们留学生如果能为拯救祖国出点微薄之力也是好的。有时真恨不得立即投笔从戎。只可恨中国几个军阀，各不自量，老是火并，如此下去，终有一天要亡国的！”
“还有，你知道，中国现在正提倡白话文，我们何不也写一点东西？
我们都算是会写一写的。中国有哪能一类刊物可以发表东西？”
“不外是《新青年》、《时事报·学灯》、《东方杂志》，老张，我们也试试吧！”
从岚山下来，一轮红日正在西坠，他们一直到了火车站，互相道别，表示要多多通信，然后分了手。
四月间，郁达夫又一次重访蓝亭，与服部担风先生相交甚欢，不外乎是诗赋往来，郁达夫很珍惜这一份情谊。像汉学家担风先生那样对中国怀有强烈感情的日本人也许已不多见。何况那时郁达夫确实烦恼不少，五月初，全体留学生集体抗议段祺瑞政府的卖国军事协定，发动了总罢课，五月十二日，留日学生罢课归国去北京请愿。郁达夫虽然也十分支持归国，响应停学，怎奈手头经济拮据，身体不好，官费停发，苦不堪言，只得在六月间离校到东京去佣工维持生计，不好的是他身体力行，还是得不偿失。
困难，穷愁！郁达夫的心里充满了愁苦，他读《哀江南赋》，想起杜甫的诗史，想起田横五百士。社会家国真不太平，他痛恨当局，为什么他们为了一己之私，总没有希望天下太平的良心呢？他真希望遁世，做和尚或者做道士去，或者如屈原沉江，陈天华蹈海一样，唤醒民众，抗议军阀割据，可是，那样做完全没有用！
他给张资平寄去了信，那就是曾刊于《新爱知新闻》的《客感寄某两首》：
五月梅黄雨不晴，
江南诗赋老兰成。
陶潜痛哭谈燕侠，
庄舄哀歌激楚声。
半席而今无我份，
百年何目果晏清。
问他击鼓鸣钟者，
可有丹心翼太平？
一夜秋风蕙兰折，
残星孤馆梦难成。
敢随杜甫憎时命，
欲向田横放厥声。
亦有宏材难致用，
可怜浊水不曾清。
明朝倘赴江头死，
此意烦君告屈平。
他的未婚妻孙荃从故乡屡次来信询问达夫，她对自己未来的夫婿真是十分的关心了。长兄曼陀从报纸上读到日本留学生归国的消息，也写信前来问讯，郁达夫分别回了他们的书信，只是苦语连篇，恨海难填。惹得海内的妻子、兄嫂不知如何是好。兰坡是字字血泪，只希望达夫保重身体；可长兄来信了，抱怨小弟，勿作苦语，他也不知如何来劝告他，只希望他勉力为之。
他的泪水只能往肚子里流，谁能理解这个愁苦的海外赤子之心呢？
换一句话说，他常常这样想，他现在是见弃于家国，见弃于亲人。在他身上出现多重的人格：特别的对于日本人，在名古屋，他知道，服部担风和他的一批门生、诗友，他们对郁达夫怀着一种友爱，甚至敬仰的态度，这是一批高雅的人，他发现日本人非常友好，并不可恨！但他也知道，有一批庸俗、无识的日本人官员、市民、青年，由于日本对华战争的胜利，头脑发烧，从心底里轻蔑中国人，这种人很可恨。郁达夫不知道，他的那一腔穷愁潦倒的腔调使人非常难堪。他在生活中更多的是怀旧、做诗、喝酒，一个人堕落向痛苦的深渊。他并不懂得，心情的不快只有瘦损了自己的身体！
归国请愿的学生，并没有达到预期的目的，终于不得要领，不了了之。一些留学生只等于回了一次家乡，后来陆续返回日本开学了，恢复了官费，郁达夫也轻轻地喘了一口气。
那一年的七月中，郁达夫在《新青年》上读到一篇小说，使他非常兴奋，那是鲁迅的《狂人日记》。那种反对封建礼教，反对吃人，救救孩子的呼喊，是怎样地震动这海外赤子的心！郁达夫对得到的那一册《新青年》爱不释手。心中引起共鸣。那一册《新青年》中有周作人的译文谢芳野子的《贞操论》、胡适的《短篇小说论》、陈独秀的《有鬼论质疑》、周作人的《读武者小路君所作一个青年的梦》、李大钊《新约·旧约》、蔡元培的《读（大学改制之商榷）》、钱玄同刘半农的《随想录》，还有鲁迅的新诗《梦》、《爱之神》、《桃花》、刘半农的新诗《卖萝卜》《三月廿四夜听雨》、俞平伯的《春水》等。郁达夫早已从有关的地方看到以前的《新青年》，对胡适、周作人、蔡元培、陈独秀、李大钊、钱玄同、刘半农一批新文学提倡者的文学，从内心感到极大的兴趣。他感觉到这是新文学的弄潮儿，那里同时是一股反封建大潮。但是像《狂人日记》这样的文学还没有看到过。真所谓一见钟情了，他的心中不觉对这作者产生极深的印象。
那也许是一位极年轻的人写的吧，郁达夫心里升起要与之认识的愿望。
当然他们真正的认识还在四年以后。
一日上午，郁达夫在阅览室中读报，报纸上报道徐世昌将可能当选总统一职。而在广东的大元帅孙中山先生将不会承认徐氏的当选。从别一张报上，看到日军配合英美法德等十三国进攻西伯利亚，在东方战场边疆一役，日军死伤两百余人，郁达夫心中好不痛快。仿佛这几百个日本兵是他亲自宰割一样。日本军方如此咄咄逼人，应该有如此挫折。
下午，日本的一个友人吉田来找他，满心不悦，愁云满面，说自己三天后，就被送赴满州从军。日本军政府早就图谋分离我满洲与蒙古，从不把我东三省当做是中国的一部分。他们甚至把中国东北当做战场。
这一次因为中俄边界事紧，他们一方面在运动分离中国的外蒙，另一方面他们又充满杀机，屯重兵于中国东北。
郁达夫诅咒日本军国主义政权，他希望日军全军覆灭，但对日本友人的从军又心情沉重。
“不能不去吗？”
“不能不去，这是国家的命令。”吉田低头回答。
“你不知道现在中俄边界上战场上正吃紧，伤亡严重吗？”
“知道的，只是国家的命令只能服从。”
“那么，我能帮助你做什么呢？”
“给我谈谈中国吧。并且我知道你是诗人，送我两首诗，留作纪念。”
“好的。只是我希望你去中国满洲，好自为之。现在的中国谁不厌兵？”郁达夫挥笔写下两首诗：
也识燕然山铭壮，
其如民意厌谈兵。
劝君一战功成后，
早向胡天罢远征。
刁斗声中塞月凉，
黄沙千里断人肠。
君行倘向辽阳过，
为我陈诗吊战场。
吉田怀着失意的心情离开了郁达夫，可郁达夫内心也充满了不快。
自从日本大隈内阁以来是更加咄咄逼人、好战了。自从一八九四年中日战争以来，日本日益军国主义化，对俄宣战，对德宣战，老是战战战。
弱小的中国啊，还不知要受它的多少深重的迫害呢！
第三天，郁达夫亲自来到了吉田家，吉田家离校不太远，他们说好要送他从军去的。不过郁达夫不想送了，固然他是好朋友，可他从军的地方竟会是中国的东北，那是中国的地方啊。郁达夫眼睁睁看着好友去践踏中国的土地，说不出的伤感。而且如今生龙活虎的吉田会不会也像那些日本大兵一样，成为战争的炮灰呢？那吉田也是一腔心事。
郁达夫拿出事先写就的一绝赠与他，那是真正的别离诗：
马上河桥月上门，
秋风杨柳最销魂。
伤离我亦天涯客，
一样青山有泪痕。
他向吉田说明了他不能相送的意思，他太心伤。
他越来越关心国家大事了，现在中国是南北对峙，战争不断，兄弟同室操戈，却把祖国的大好河山拱手让与敌人。国中之国，城中有帝国主义的商埠租界，老大的中华帝国风雨飘摇，郁达夫徒叹奈何，他有时恨不得痛哭呼号，恨不得奋身上战场杀敌，恨不得有一个同志与之谈个痛快。
订婚已经一年，郁达夫潸然泪下，身体恹恹，给自己的未婚妻写信，写了一首《寄荃君》的诗：
芳草何时恨却休，
王孙乞食尚漂流。
去年今日曾想见，
红粉青山两欲愁。
我久计穷朱亥市，
君应望断绿珠楼。
生前料已无欢会，
早作刍梁地下谋。
他太悲观了！1918年10月，他肺病复发，大病一场。他牢骚满腹。他先后收到东京丁豫、蝶如的来信，又收到北京长兄、二兄的来信，也收到张资平的来信。可他的心情太恶劣，太不愉快。他到名古屋爱知病院，雇人料理，疗治一月有余。直到那年的11月，才在病后访问了服部担风先生，因为先生来了信，他非常想念这海外的留学生。那一次，郁达夫带来了大量的诗词，那大部分是自己病中所作，是歌咏诗人和自述诗，前已介绍，不再累赘。
不觉又是一年元旦，名古屋大雪纷飞，看那寄宿处旁边，一枝梅花昂然迎雪而开。玩了一天的雪景，回家做了一个好梦。那梦中的他一反常态，一反忧愁苦恼，异常快乐。梦见自己早已回到富春江边，家乡已是春光明媚，满山杜鹃，郁达夫看到了许多熟悉的脸孔，孙兰坡也满面春风，与他拉着手，走到富春江边，两人面带笑意，联诗吟句。半夜醒来方知是南柯一梦，一股高兴化作两行清泪，枕头边早已湿了半边。直到正月初四，他应担风先生之约，访担风先生与诗友们于蓝亭，同诗友们作诗联句，才凭空找回许多失落的快活。
到了那年的元宵佳节，郁达夫收到了兰坡孙荃的一封信，拆开一看，里面夹着四行诗：
笑不成欢独倚楼，
怀人望断海南州。
他年纵得封侯印，
难抵春闺一夜愁。
郁达夫泪水蒙蒙，心如刀割。“他年纵得封侯印，难抵春闺一夜愁”，谁说不是呢？他反复吟咏，口中喃喃。他的心中突然有一种负罪的感觉：
‘‘孙荃啊孙荃，是我有负你了！是我耽误了你的青春了！你饶赦了我罢。”他依其韵和了一首：
客里逢春懒上楼，
无端含泪去神州。
阿侬亦是多情者，
碧海青天为尔愁。
那年新春，名古屋接连下了几场大雪，天气奇寒，郁达夫衣服本就不多，可心里却总是觉得暖融融的，未婚妻的诗与来信，使郁达夫充满了爱意，那种由诗及爱，使他心中的爱得到升华，他心中也常常想念他未婚的妻子。
大松旅社就坐落在名古屋的闹市中，因为郁达夫陪同浙江省的教育考察团，并且成了他们的义务翻译，所以他也住在这旅社中。最后一次担风访问郁达夫并送给他一幅梅花图也就在这里。名古屋市那时正面临最大的变化，它在数年之内由一个日本历史上没有什么名气的小城镇，一跃成为西部城市中的佼佼者，一个现代化的都市屹立在日本本岛的西部。它以它发达的交通，与日本的工业城市东京、大阪、神户、京都接近，独得天厚，在大正初年，这里的教育发展得飞快。
作为义务翻译，郁达夫穿着八高的校服，加上身体复原，又陪同家乡来的客人，的确是神采奕奕。每天进出大松，颇引人注目。