书城艺术受益终生的精粹:受益终生的电影精粹
14108100000036

第36章 对她说(1)

2002年出品

看得出,佩德罗·阿尔莫多瓦确实在他的新作《对她说》中寄托了太多的感情。这不仅使得影片具有一种令人难以抗拒的巨大魅力,更使这部作品本身成为一首关于女性的最美好的赞美诗。

——奥斯卡奖评审委员会

导演:佩德罗·阿尔莫多瓦Pedro Almodovar

1951-

西班牙

主演:加维埃尔·卡马拉Javier Camara、达里奥·葛兰蒂内提Dario Grandinetti、杰拉尔丁·卓别林Geraldine Chaplin、罗萨里奥·福罗雷斯Rosario Flores

类型:生活爱情

颜色:彩色

“为女人而生。”用这句话来概括在西班牙有着“电影国宝”这一美誉的大师佩德罗·阿尔莫多瓦以及他的那些电影作品,真是再贴切不过了。他本人也曾说过:“色彩和女人是我永远的话题。”事实上,在这个世界上,也很难再找出能像他这样热爱女人、尊敬女人、了解女人的导演了。他总是一如既往地在电影中露骨地赞美着女人的善良、坚强、温柔,并把女人当作神一样来崇拜。

尽管阿尔莫多瓦一生不爱女人,但在他的那些作品中,却处处充斥着女人或是高贵、或是卑贱、或是麻木、或是敏感的身影,以及那种同性、异性、变性的爱。无论是稍早一些推出的《情迷高跟鞋》、《我的神秘之花》、《颤抖的欲望》等影片,还是后来让他在奥斯卡一鸣惊人的经典之作《关于我的母亲》,基本上都是如此。也许正是因为少了那种情欲的纠缠,才让他的眼睛能够更加自由地欣赏女人的风情吧。这种来自女人的风情,要么就是他的全部创作中所要展示的唯一主角,要么就是比那些表面上的男主人公更有魅力和活力的一种存在。

这种为阿尔莫多瓦所独有的电影风格和电影美学,不仅使他的作品成为地中海式的自由精神的一种完美象征,同时也使他成为好莱坞以外最具国际号召力的电影大师之一。尽管阿尔莫多瓦已经在他于2002年推出的新作《对她说》一片中,第一次将影片所要表现的侧重点放在了男人的身上,可是明眼人还是一眼就能看出隐藏在这种改变背后的真实目的,那就是作为导演的他仍是在以这种表面上的变化,来间接地展现自己对女人从未改变过的那份挚爱。至于形式上的改变,不过是为了更好地实现他的最终目的而已。

就是这样一位永远被女人征服着的导演,他所征服的却是整个电影世界,以及生活在这个世界中的所有的人。

阿尔莫多瓦的影片《对她说》讲述的是一个关于友谊、爱情、寂寞、生存和交谈的故事,与所有的阿尔莫多瓦影片一样,这个故事仍然从女人展开。所不同的是,这次讲述故事的不是女人自己,而是展示出两个男人如何去爱女人,如何因为这种爱而最终成就了一段珍贵的友谊……

音乐会的观众席上,年轻的男护士贝尼诺和中年作家马克碰巧坐在一起。两个素昧平生的男人同时被一段动听的音乐所感动。贝尼诺从马克的眼睛里看到了泪花,而他自己此刻也被感动得心潮难平,他知道邻座的这个男人与自己一样有着一颗善良的心。短暂的心灵互通之后,贝尼诺没想到日后还会遇到这个善良人,而且是在自己工作的那个诊所里相遇。

贝尼诺和马克虽然年龄和身份不同,两人的爱人也互不相识,但他们的处境却是如此的相似。贝尼诺的女友阿里西亚是一位跳芭蕾舞的学生,此刻她正躺在贝尼诺所在的诊所里的病床上。马克的女友莉迪亚是一位职业斗牛士,她因为在工作中受伤,也躺在这个诊所里。相同的遭遇令两人因此结识,并渐渐地成了朋友。马克每次经过阿里西亚的病房时,都会看到贝尼诺对阿里西亚在轻声地诉说着什么。

他们是两个各自不同的人,就算是面对相同的处境,心里的感受也彼此不同。贝尼诺的心里感到很幸福,因为他可以离自己所爱的人这么近,更重要的是他确信她能听到他的话,也能理解和分享他的爱。但马克却总是感到十分悲哀和沮丧,因为他无法与自己所爱的人交流,更不知道她的心里在想些什么。贝尼诺告诉马克,对着昏迷的病人说话是一种疗法,即使她根本无法回答、根本不知道你在说话,也要坚持说下去,这样能让病人早日恢复。共同的经历和遭遇,让两个心里想法不同的男人走得更近,马克在贝尼诺的影响下逐渐发生着改变,两个人的友谊也在这种日复一日的不断接触中延续下去。可接下来发生的事情却超出了所有人的意料……

在影片即将结束的时候,马克去监狱探监。可看守却说:“今天不能探望,但你周末可以再来。因为这里是养老院,不是监狱。”后来,马克见到了贝尼诺,他正在独自难过。因为在他看来,这里是监狱,没有他心爱的女人,这里对他而言就是监狱。于是,他决定越狱了——他要自杀。可事实上呢,冷寂的死亡之地还是没有他心爱的女人,因为他的爱人已经被他唤醒了。

贝尼诺相信,病人昏迷的时候和她谈话,即使她根本无法回答,即使她根本不知道你在说话,也要坚持下去……一段深笃的友谊就这样开始了。人与人都难免有交流的问题,这种感觉是人们共有的,就像导演自己所说的那样:“任何人只要有两只眼睛和一颗心,都能和影片联系到一起,因为它表达的是人本性的一面。”

对她说,对他说

如果你对一个人说话,那人却没有反应,那么你能坚持多久?一天?一个月?还是4年?如果你爱一个人,那人没有反应。那么,你能坚持多久?3个月?5年?还是一生?

在阿尔莫多瓦的新片《对她说》里面,一个叫贝尼诺的男人把说话坚持了4年,把爱坚持了一生。他每天对着他心爱的女孩——因车祸成了植物人的舞蹈演员阿里西亚——不停地说话。4年后,女孩终于醒了过来,但贝尼诺死了。

另外一个男人,马克,有着跟贝尼诺同样的遭遇,他的女友、斗牛士莉迪亚在表演时受了重伤,成了植物人。在同一所医院,马克看着终日喋喋不休的贝尼诺,感到非常怪异。他对他说,这有什么用?她听不见的。贝尼诺说,她听得见,她只是无法回答。

两个遭遇同样不幸的女人有着不一样的结果。莉迪亚无声无息地去世了,去世的时候,马克在外游历,看到了报纸上的消息。他非常难过,也感到解脱。他没有任何可以让人指责的,因为从医学上讲,莉迪亚没有知觉,对外界的一切不会有任何反应。这样的离去也多少让爱她的人感到欣慰吧——她没有痛苦。这是人之常情,跟医学判断一样,是在人们理解的范围之内。

但是,对照贝尼诺那偏执狂一般的做法,人们也许会有一种震撼和疑惑吧——莉迪亚真的就是这么毫无知觉毫不痛苦地走了吗?她走得也许非常孤独非常凄楚吧!