书城美食无鲜勿落饭
14098600000019

第19章 食有鱼

投胎是门技术活,投胎在江南,是一件多么幸运的事啊,这不仅意味着此生可以享受江南的好山好水,还意味着可以享受江南的美女和美鱼——这两样,是视觉和味觉的享受,关乎生活质量和幸福指数。

江南好,不但风景旧曾谙,而且四季有鱼吃。关于吃鱼,有很多故事,最有名的是冯谖的故事,他是国君孟尝君门下的食客,孟尝君门下食客达三千余人,冯谖穷困潦倒,无以为生,投奔孟尝君,孟尝君问他有什么爱好,他说没什么爱好。又问他有什么本事,他说自己没本事。孟尝君听后笑了笑,但还是收留了他。按照孟尝君的待客惯例,门客按能力分为三等:上客吃饭有鱼,外出有车;中客吃饭有鱼,外出无车;下客粗米淡饭,外出自便。冯谖为了试探孟尝君的气度和眼光,三番五次伸手向孟尝君要待遇,他要的第一个待遇就是食有鱼,史书上是这么说的,“(冯谖)居有顷,倚柱弹其剑,歌曰:‘长铗归来乎!食无鱼。’”冯谖说:吃饭时,连条鱼也没有,这日子没法过了,俺带着长剑回家去算了!

其实,这个事儿,如果放在江南,根本就不是事儿。江南有大江大海、也有小溪小河,这些江河湖海,是江鱼、海鱼、湖鱼、溪鱼、河鱼的乐园,也是江南人源源不断的美食供应基地。我们小的时候,无论城里孩子,还是乡下孩子,谁没有用瓦片打过水漂、用竹枪打过水仗,下河摸过螺蛳捉过鱼虾呢。

江南人家,喜欢食鱼,一年到头的餐桌上,永远断不了鱼腥味儿,实在没钱,来碗酱爆螺蛳也是好的。菜花黄时,有丰美的塘鲤鱼,还有肥嫩的昂刺头,濡湿的杨柳风一吹,桃花流水鳜鱼肥了,“蒌高满地芦芽短”时,河豚露面了。江南的鱼之多之鲜之美,大抵在于江南独有的地理位置、气候条件,所谓的鲈鱼堪脍,必定有特定的风土人情垫底。

会吃鱼的人知道,靠海吃海,靠江吃江,靠湖吃湖,无论江河湖海,只有经历过湍流、漩涡、暗礁的鱼,肉质才细嫩肥美,在大风大浪、大江大海搏击过的鱼,味道自然不同一般的鲜,而在一潭死水中成长起来的鱼,肉身松松垮垮,像纵欲过度的中年男人虚泡泡的脸,鲜味比野生的相差何止十里八里。爱吃鱼的人还知道,鱼的刺越多,肉就越鲜嫩,刺多和肉嫩是成正比的,有时候觉得这鱼刺还真像人的个性,才子们总是恃才傲物,桀骜不驯,奴才们多半乖巧听话。美味的鱼儿也是刺头儿,恃鲜傲物有何不可呢?

鱼之美味,自然引来各路食客,有关名人与鱼的故事,从古到今,比比皆是,比如秦始皇与鱼丸、吴王夫差与黄鱼鲞、隋炀帝与红烧美鲤,乾隆与松鼠鳜鱼。如同各花入各眼,各鱼也是入各嘴,人的味蕾也是千差万别的,比如多宝鱼价不俗,可我就是不喜欢它的味道,东星斑、老鼠斑动辄几百上千一斤,远不如一盘红烧水潺更对我胃口。

江鱼当然是鲜美的,如果能在江边,买下最早上岸的一批新鲜江鲜,那你真的有口福了。江鱼之中,以“长江三鲜”为最——刀鱼、鲥鱼、河豚,古谚甚至说:“不食河豚,焉知鱼味,食了河豚百无味”,河豚带有肉刺的鱼皮胶质浓厚,食之粘口,而汤之醇厚更是远胜于参翅。但也有人说鳜鱼才是淡水鱼里肉质最好吃的鱼,亦有人赞鲈鱼味道更鲜美,唐朝时就有人讴歌它,留下“但爱鲈鱼美”的诗,当然,也有人觉得桂鱼味最美,一条桂鱼让陆文夫对着山水逍遥了三个小时,他回忆起五十年代在江南小镇食桂鱼的故事,笔带深情:这是一条小石码头,店主从河里拎起一个篾篓,篓里有一条活桂鱼,约两斤不到点。按理桂鱼超过一斤便不是上品,不嫩。可陆先生此时饥肠辘辘,却希望越重越好。买下鱼后,打两斤仿绍,店主引其从一吱吱作响的木楼梯上,楼上空无一人,窗外湖光山色,窗下水清见底,风帆过处,群群野鸭惊飞,再极目远眺,青山隐隐,面对碧水波光,“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”,自斟自饮,足足逍遥了三个钟头。

其实,鲜美而细腻的何止这几尾鱼,不管江鱼和海鱼,只要是刚捕捞上来的,味道都鲜美,而且适合清蒸,一尾鱼,几根葱,几片姜,几瓣蒜,几两黄酒,成就一道鲜美无比的鱼食。

那些水库里、河塘里的鱼,如胖头鱼、鲫鱼等,虽然身价不高,但烹制的砂锅鱼头汤已经足够美味。湖河鱼的泥草腥味较江鱼海鱼大,但只要厨师的功力好,湖河鱼之鱼照样可以烧出至高无上的美味。例如,土腥味甚重的鲤鱼,烧前将鱼横切数段,用刀平拍,鲤鱼的筋便会露头,拿镊子夹住抽之,抽筋去其腥,烧时猛加料酒和酱油,浓油酱赤,鲜美无比,完全盖过了它的土腥味。鲫鱼也一样,它是最普通不过的鱼,可以清炖可以红烧,民间用它为产妇催乳,江南民间有“冬鲫夏鲇”的说法,冬天是吃鲫鱼的好时候,尤其是冬至祭祖时,杭州人家家户户都少不了它,饭店里惯常见的是鲫鱼豆腐汤,可味道比家父烧的红烧鲫鱼差十万八千里,家父烧的红烧鲫鱼真是味美无双,鱼肉吃光了,鱼汤我一滴也舍不得剩下,拿来下饭,我觉得比鲍鱼的汤汁鲜美多了。

就算最是平庸无奇的鳙鱼,土话叫大头鲢的,选两三斤重的鱼头上火炖,把鱼头里的骨髓熬出来,再放点豆腐,可以称之为至味。还有一种叫大青鱼的,大的能长到上百斤以上,每次水库放水,都可以见到巨大的青鱼,好像鱼精似的,这种鱼嘴稍尖,全身乌青,喜食螺蛳贝类,所以也叫螺蛳青,杭州人喜欢拿它晒鱼干,老底子的年货里总少不了它。

还有种乌鱼,也叫黑鱼的,生性凶猛,胃口奇大,能吃掉某个湖泊或池塘里的其他鱼类,它甚至凶残到不放过自己的幼鱼,它的鱼鳞鱼皮鱼肉都很粗糙,肉很粗,腥味又重,就算加了黄酒,也掩盖不住腥味,我讨厌它食相凶猛,更不喜欢它粗糙的肉,吃过一次就再也不要吃了。但台州民间说,吃了黄酒炖黑鱼,补力得很,开过刀的人一定要吃。

身在江南,又喜欢吃鱼,一年到头总能吃上十几二十种的鱼,我吃鱼,英雄不问出身,只求味美新鲜,我从海里吃到江里,从湖里吃到溪里,再从河里吃到鱼塘里。真正会吃鱼的人,鱼身上的任何一样东西都舍不得扔掉,他们吃鱼杂,据说可以明目,也吃鱼鳞,将鱼鳞收集洗净,用文火熬成鱼鳞冻,据说可以让肤色细白如瓷。

鱼游在水里,跟人活在世上一样,也向往着温暖和光明。传说,鱼也只有七秒钟的记忆,无论多么的喜悦和悲伤,过一会就会完全忘记。忘记不是什么坏事,江湖风雨多变幻,滚滚红尘经不起情感的千回百转,所以相濡以沫,有时不如相忘于江湖,有句话是对的——“世界上只有两种可以称之为浪漫的情感:一种叫相濡以沫,另一种叫相忘于江湖。我们要做的是争取和最爱的人相濡以沫,和次爱的人相忘于江湖。”