秋风起，蟹脚痒，持螯赏菊，正是时候。
“菜花甲鱼菊花蟹，刀鱼过后鲥鱼来”。秋风起了，菊花开了，蟹脚痒了，比蟹脚更痒的是贪吃鹫们的脚，这时不去弄几只肥蟹吃吃，岂非辜负大好秋光？这时节，随便什么蟹都肥得可以，青蟹、梭子蟹、湖蟹、田蟹，剥开后蟹膏似玉，蟹黄似金。秋天吃蟹，好像开春一定要吃笋，清明一定要吃青团一样，已经融入江南文人的生活里。人生的乐趣大抵也是来自琐琐碎碎的生活细节中。要是秋风起时，不吃上几只螃蟹，江南的文人一定觉得这一年是虚度了。人生许多事都虚无不定，只有吃进嘴里，才有踏实的感觉。谁说不是呢？
螃蟹虽说种类甚多，但文人最爱的是青壳白肚的青蟹、黄毛金钩的湖蟹、丰腴肥美的梭子蟹。我们这里曾经捕获过一只巨无霸的梭子蟹——一只大螯比手电筒还要大。三门的青蟹王更是了得，肥肥壮壮，看上去简直就像是螃蟹精。
上海人苏州人一到秋天，非得弄几只大闸蟹吃吃。在他们眼里，除了大闸蟹，别的蟹都不算好蟹。但梁实秋先生说得实在——“蟹不一定要大闸的，秋高气爽的时节，大陆上任何湖沼溪流，岸边稻米高粱一熟，率多盛产”。梁先生乃蟹族知音也。说什么蟹非阳澄湖大闸蟹不吃的人，我怀疑他没见过什么大世面。论蟹肉之细嫩肥美，三门青蟹跟大闸蟹绝对有得一拼。
文人嘴刁，吃蟹讲究个“七尖八圆”，《巾子山志》有旧人一首诗：“气爽天高松露碧，蟹肥酒熟菊花黄。闲吟自有逍遥处，小饮浑忘名利场”，持螯赏菊，蟹一定要肥，菊一定要美，酒一定要陈，若菊不美螯不肥酒不香，或者吃到的是只空壳蟹，那兴致是要大打折扣的。农历七八月，是蟹最肥美的时候，农历七月，尖脐的雄蟹满腔脂肪；到八月菊花开时，圆脐的雌蟹满是蟹黄。区分螃蟹雌雄，除了看脐，也有些聪明人看腿识蟹：雌蟹仅两螯上有灰黑的一团绒毛，余腿光洁，而除螯上有毛，八条腿上还有一排细毛必是雄蟹。男人腿毛重，雄蟹想来也是如此。
关于螃蟹宴，无论是《金瓶梅》还是《红楼梦》中都有提及。青蟹之乡的三门，不但为青蟹办了个青蟹节，还在青蟹节时推出了螃蟹宴，我是有口福之人，机缘巧合吃了一回全蟹宴，便回味了好久。全蟹宴共十二道菜，以青蟹为主料，配上反映三门当地特色景观的“日出三门湾”“琴江跨彩虹”“华夏第一蟹”“蛇蟠千洞岛”等菜名，颇有地方特色。比如“日出三门湾”，就是用南瓜雕成三根柱子中间用蛋黄象征一轮红日，周边以青蟹肉为主，加以猕猴桃、橘子和霉干菜等三种不同口味的原料调制而成。幸好是日出三门湾，要是日出九寨沟，可能要雕九根柱子了。近几年蟹价骤贵，能吃到全蟹宴的人也不多，正如刘姥姥所说，“一顿螃蟹宴够我们庄稼人过一年！”惭愧惭愧，下回不去吃什么螃蟹宴，吃只把清蒸蟹意思一下就行了。
说起来，那些爱吃蟹的上海人，肯定不会相信，我们这里的人，口福竟是这般好，一到秋天，许多单位食堂都有螃蟹供应！这在全国有几个城市做得到！
在窗外飘进来的淡淡菊花香里，吃几只带膏的蟹，喝几杯老酒，海边人这秋天过得呀，真个是有滋有味啊。