陈鹏回到宿舍，见没人在，就赶紧锁好房门，然后从怀里掏出那个鼓鼓囊囊的信封，颤抖着手打开。
他是个快递员。今天到新丰大厦送货时，看到地上有这么个信封儿，就悄悄摸摸地捡了回来。看那样子，像是装了厚厚一沓子钞票啊。
但当他打开信封时，却不觉失望透顶。信封里装着的，竟是一沓空白的红格信纸。他一页一页地翻过去，却发现最后面的一张纸上写着几个字：翠花病了，翠花病了。
陈鹏心里一惊。他的老婆就叫翠花。他出来打工，翠花就留在乡下照顾父母。为了节省电话费，他们也不经常联系，有重要的事情才发个短信。可这两天，翠花并没给他发短信啊。他马上给翠花发了一条短信：翠花，你还好吗？
翠花的短信还没回来，却有人敲门。他忙着开了门。小老乡童仁拉着一个陌生中年男人进来了。童仁看他在，忙着给他们两个人做了介绍。原来，这个中年人名叫高敬东，也是他们一个县里的老乡，跟童仁有些亲戚关系。高敬东在城里混得不错，人五人六的，跟陈鹏他们唠了两句闲嗑，就把话题转到他们的工作和收入上。
陈鹏和童仁都是普通的快递员，一个月工资两千块，再扣了伙食住宿，所剩无几。高敬东一听就直摇头，拍着大腿说：“让老乡混成这样，那是我高敬东的耻辱啊。这样吧，我马上给你们一个发财的路子。愿不愿意走，那可在你们了。别回去跟老乡们一说，认识我高敬东，我却不肯帮你们，眼见着你们受穷啊。”
童仁忙着说：“大哥指点给我们的路子，我们当然愿意走。谁跟钱有仇啊？我做梦都梦到挣钱呢。”陈鹏也忙着附和说：“是啊，是啊。”
高敬东就凑近了他们，说眼下还真有一条发财的路子。他看中了宋家营镇的一处门面房，他负责租房和经营，陈鹏和童仁只要去给他照看店面就行了，他保证发给每个人每个月五千块。童仁一听，顿时喜上眉梢，拉着陈鹏就去看房子。
三个人刚一出门，陈鹏的手机就响起了短信提示音。他忙着打开，见是翠花的短信：我肚子疼得厉害。陈鹏忙给她回：快去医院！他怎么想怎么觉得不对劲儿。翠花是那种很坚强的人，有点儿头疼脑热的，扛一扛就过去了，轻易不肯说给他听，现在说给他，肯定是很严重。陈鹏返身回到宿舍，把自己的存款全都揣进兜里，一边往车站跑，一边给主管打电话请假。
童仁一个劲儿地喊他，他连头都没回。
颠簸了半夜，凌晨两点多钟，陈鹏这才回到镇上。这一路上，他又给翠花发了好几条短信，问她怎么样了，还说自己正在回家的路上，但翠花却再也不回他了。他的一颗心提到了嗓子眼儿。深更半夜的，找不到回村的车了，他只好迈开大步，朝家里飞奔。过了一个多钟头，他这才气喘吁吁地回到家，却见家里漆黑一片。他正要敲门，却听到西厢房里传来一声痛苦的呻吟：“唉哟——”正是翠花的叫声。
他越墙而入，撞开房门，却见翠花正捂着肚子在床上打滚。他忙着背起翠花，一路小跑，赶回到镇卫生院。大夫一检查，说翠花得了急性阑尾炎，必须马上动手术，再晚一会儿后果不堪设想。陈鹏签了字，忙着把翠花推进了手术室，他这才瘫坐在长椅上，心里万分庆幸。
翠花醒过来，惊诧地问陈鹏，他怎么忽然回来了？陈鹏忙着说，他收到了她的短信，确信她有病，这才急着赶回来的。翠花一愣，说自己没病，更没给他发过有病的短信，是后夜忽然疼起来的。陈鹏拿出手机，把那条短信给她看，翠花惊得嘴巴大张着，好半天合不拢。他再看翠花的手机，竟没有接到他一条短信，也没给他发过短信的记录。他也不觉暗暗心惊。
七天之后，翠花出了院。
陈鹏安排好翠花，又返回城里上班了。
他赶回宿舍，这才发现童仁已经搬走了。他忙着拨了童仁的手机，童仁接听以后告诉他，高敬东果然够意思，让他去看店面了，每个月五千块。只因为跟陈鹏联系不上，又不能等下去了，只好又雇了一个人，现在那个店面已经不缺人了。童仁把高敬东的电话号码给了他，让他找找高敬东，看看高敬东手里是不是还有什么好工作。陈鹏就给高敬东拨过去。
高敬东一听是他，很热情。陈鹏说了自己想找份好工作的事。高敬东说他想扩大经营，会买几台车，缺司机，让他早日去学个车本儿，到时候就好用了。陈鹏忙着应下来，找到驾校一打听，学费要四千多，他一时拿不出那么多钱来，心里也有些舍不得，就先放下了。
下午，他到一个小区去送快递。走到半路，忽然下起雨来。他怕淋坏了货物，忙着脱下雨衣，把货物给包上了，自己就淋着雨。赶到那家时，他已经被淋成了落汤鸡，浑身上下都湿透了。打开包裹的雨衣，货物却好好的，一个雨点都没淋上。那家的男人很感激，连着对他说了几声谢谢。
陈鹏往回走。刚到一楼，忽然听到后面有人喊他：“送快递的叔叔，请你等一等。”他站住了，扭头去看，却见一个小男孩儿正下楼来。那孩子也就三四岁的样子，白白胖胖的，胸前系着一个红花的肚兜，赤着莲藕一样白嫩的手臂和腿，梳着一个朝天辫，眼睛又黑又亮。就像年画上的喜兴娃娃，一看就让人喜欢。他不觉笑着问道：“你是在叫我吗？”
小男孩儿点了点头，递给他一个信封：“谢谢你保护了我的玩具。这是我送给你的谢礼。”他不觉更笑了：“我们不许收谢礼的。要是收了，就给被开除了。”小男孩儿说：“别人的不能收，我的却能收。”说着，他就把信封塞进陈鹏怀里，然后上楼去了。
陈鹏打开信封，却仍是一沓空白的红格信纸。他一页一页地翻过去，只在最后面的一张纸上写着几个字：翠花……翠花……翠花后面那几个字，却模糊不清！
陈鹏的心一下子就提了起来。他确信，这封信和前些日子接到的那封信，一模一样。前面那封信那么准，这封信也是要告诉他什么。他是那么爱翠花，容不得翠花有一点闪失。他返身跑上楼，又来到那家门前，敲开了房门。开门的还是那个男人。陈鹏举着手里的信封说：“我想问问你家孩子，给我这个信封是什么意思？”
男人愣了愣，这才苦笑着说，他家根本就没有孩子。他跟老婆结婚十几年了，还是没孩子，家里一片凄冷，过着都没意思了。陈鹏描述着刚才那个孩子的模样，问他们该是谁家的孩子。男人想了想，摇了摇头，说这楼里的孩子他都认得，却没有陈鹏说的那样的。现在这年头儿，还是谁家孩子穿肚兜啊？别是陈鹏眼花了吧。陈鹏却摇了摇头，说不会错。
陈鹏告别男人下了楼，心里却总惦记着那个问题。这个小娃娃是想告诉自己什么呢？翠花……翠花……翠花又会出啥状况？翠花刚做完手术，身子正虚着，可地里正是用人手的时候，她不会虚着身子下地吧？陈鹏忽然给了自己一拳。明明知道她跟前离不开人，还要跑到城里来挣钱，你这是爱她吗？陈鹏跑回公司就辞了职，收拾好东西，搭上车就回了家。
半路上，他接到了高敬东的电话。他刚一接听，高敬东就急不可待地说，他又找到了一份新工作，问陈鹏愿不愿意去做。陈鹏说他家里有事，他得赶紧回老家。高敬东直说可惜，这份工作月收入六七千呢。陈鹏谢过了他，挂断电话，拿出那封信来看，却见信上一个字都没有，那两个“翠花”全都消失不见了！
陈鹏赶回村子的时候，又已经是凌晨两点多钟了，村子里一片安静。
他来到自家门口，正要敲门，脑子里忽然一动，想跟翠花开个玩笑。他就给翠花发了一条短信：我明天一早到家。翠花很快就给他回了一条：好。他正想去敲门，却听院里房门一响，紧接着传来一阵急促的脚步声。他忙着躲到一旁。
却见翠花开了街门，大步流星地走出去。陈鹏心里一怔：翠花接到自己的短信就往外跑，这是什么意思啊？他蹑手蹑脚地跟上来。翠花走得急，天又黑，她也没有发觉。
片刻之后，翠花来到了卫生所，敲开了门。开卫生所的是秀秀。秀秀一见翠花，就忙着问道：“翠花姐，你哪里不舒服啦？”翠花说：“我没有不舒服，就是来拿些避孕药。我家陈鹏明天一早要回来。”秀秀就带着翠花进了门。
陈鹏却不觉大吃一惊。原来翠花一直在吃避孕药呀，怪不得她总是不怀孕，自己一直没当成父亲。他凑近了门缝，却听秀秀正在劝她：“翠花姐，总吃避孕药也不好。万一药效太大，将来也怀不上了，那不麻烦啦？”翠花叹了口气说：“我哪还看得到将来啊？你看他，一年到头不回来一趟，我嫁给他，跟嫁给个木头人有什么区别？我刚动完手术他就走了，把整个家都丢给了我。我不光要照顾这个家，还得管着田里的庄稼，累得要死，却连个说贴心话的人都没有。这日子过着没意思，过不过得下去还再说呢。”秀秀也不知道该劝她什么，只有跟着她叹气。
翠花买完避孕药出来，陈鹏一下子给她跪下了：“翠花，我以前真混啊，把你丢在家里受苦，自己跑出去挣钱。以后，我死活都要跟你在一起，是穷是富，咱都不分开了。”翠花再也控制不住自己，抱住了他，流下泪来。陈鹏夺下她手里的避孕药，仍到一边。
那天晚上，他们说了一宿情话。
早上，陈鹏非让翠花躺着多睡一会儿，他要起来去给翠花做早饭。翠花哪肯。两个人就在那里挣，结果把翠花的枕头弄到了地上，露出下面压着的一沓信。陈鹏一看到那红格子的信纸，心里先就抖了一抖，忙着捡过来看，一看就明白了，原来都是他当年写给翠花的情书。
当年，翠花也是村里数得着的漂亮姑娘，追她的小伙子多着呢，陈鹏就是靠着这些情真意切的情书把她打动了，赢得了她的芳心，把她娶进家门。翠花这才说，她寂寞的时候，真想离他而去，就是这些情书，她才留恋着两个人的感情，没有走开。陈鹏从他的包里拿出那两封信，信纸竟是一模一样。他猛然想起，自己结婚后，就不再写情书了，剩下了两本信纸啊。
他把这两封信和那些情书放到一起，正准备放回床头，却见下面一张信纸飘落下来。他忙着捡起一看，却是一幅画，正是那个小男孩儿，开心地笑着。
一个月后的一天，陈鹏带着翠花到镇卫生院去检查，忽然听到有人喊他。他回头一看，见是一位打工的朋友，脸上和身上缠着很多绷带，忙着问他是怎么回事。
那位朋友说，全是高敬东害的。原来，高敬东是个偷油贼。他看那间门面房下面有输油管道经过，就高价租下来，偷偷在油管上钻了孔，夜里偷装到车上运走，高价卖出。时间一长，屋里的油气含量超标，发生了火灾。童仁被烧死了，他被烧成重伤。高敬东事情败露，被公安抓起来了。他没钱在城里治病，只好回来了。
陈鹏暗暗心惊。第一封信告诉他翠花病了，他才回了乡下。第二封信让他找翠花，他才谢绝了高敬东的邀请。不然，被烧死的很可能就是他了。
这时，翠花满脸含羞地跑过来，悄悄告诉他说，她怀孕了。陈鹏激动不已，忙着抱住了她，在她脸上亲了一口，翠花幸福地笑着。
几个月后，他们生下了一个男孩儿，白白胖胖的，穿上小肚兜，露出嫩藕一样的胳膊和腿，像极了那个送信的小男孩儿……