张稚是从城里来的学生，剪着齐耳的短发，穿着一身蓝色的旗袍，在夏季的校园里，吸引了无数同学的目光。赵俊林在班里是班长，张稚是学习委员，他们一起出黑板报，组织班级活动。每次班里举行联欢会时，赵俊林和张稚都在一起朗诵长诗，张稚会吹口琴，在她的口琴伴奏下，赵俊林的朗诵获得一阵阵掌声。
花前月下，两人时常一起散步，一起谈着理想，感情慢慢深厚起来，在交换课外书籍时，赵俊林就有意借一些马列主义的书籍给她看，张稚对此十分感兴趣，思想有了很大的进步，曾在学校组织的学生上街游行队伍中，高喊革命口号。不久，在赵俊林的介绍下，秘密地加入了共产党。共同的理想，使两人迅速确立了恋爱关系。
高中毕业那年，张稚被一封母病速归的电报追回了家，原来母亲并没有生病，而是听说她在学校参加了学潮，把她骗回家的。赵俊林在组织的安排下，直接参加了革命，从此两人天隔一方，全靠着书信来往，再也没见过面了。
张稚的每封来信，赵俊林都收藏着，放在箱底。张稚用的信笺都是自家店里的专用信笺，笺头是一行粗大的宋体店名：王子城老城隍庙街老银店，笺的底下是一行红色小字：王子城老城隍庙街18号。赵俊林看着张稚隽秀的笔迹，心里就动了一下。往日，一封封信从远方飞来，带给他那么多的温暖。现在，他不能把这些信带在身上了。
他每递一封给杜小春，就要慢慢地看上一眼，温习一下字句里的感情。
杜小春拿着这些信，迟疑了一下，他知道这是赵俊林的女同学寄来的，有的信还是他亲手交给他的，当时，赵俊林接到这些信的快乐情景还在眼前。
杜小春迟疑地问：“赵书记，这些信也要烧了。”
赵俊林叹息了一声说：“烧了吧，革命不成功，爱情就结不了果。”
木头箱子空了，赵俊林站起来，拍了拍手上的灰，杜小春用棍子把灰烬拔了几下，看看烧完没有，然后，舀了一杯子水，把灰烬冲了冲，提到外面去倒了。
赵俊林看着空了的樟木箱子，心里也空荡荡起来，他凝视了一会儿，决定把它送给村里的贫协主席陈家贵。区政府在这儿工作，一直受到当地群众的爱护，这里面就有陈主席的功劳。
赵俊林让杜小春把箱子扛上，两人穿过街道，来到街东头的几间茅草房子前停了下来。这扇门他们太熟悉了，上面打着许多小木块的补丁，门的下面破烂得能让一只狗钻来钻去。赵俊林走上前推开了虚掩的院门。
陈家贵家的院子里有一棵老槐树，现在落光了叶子，陈家贵用刀砍下一些腐败老枝准备做柴火，陈家贵戴着狗皮帽子，弯着腰，正在把枯枝拾起来，往墙脚码。见赵俊林来了，忙停下手中的活，直起腰迎了过来，说：“赵书记，你怎么来了？”又见杜小春扛着一个箱子，跟在身后，就说：“小春，赶快进来坐。”
老陈家里四壁空空，老伴出门去了，两个孩子坐在床上用一床破被子盖在身上取暖。老陈端来两条板凳，三个人坐了下来。
赵俊林先是与老陈说着地里庄稼的事，最后，赵俊林把区委要解散的情况对他说了。
老陈听了，吃了一惊，把手伸进狗皮帽里挠着，说：“区委解散了，你们还回来吗？”
赵俊林拉着老陈的手说：“还会回来的。”
老陈望着赵俊林说：“区委解散了，贫协就没有娘了。贫苦的农民还是盼着共产党能早一天回来。”
“区委解散后，国民党可能要卷土重来，”赵俊林说：“你跟我们一起走吧，留下是很危险的。”
“你们年轻人都不怕死，我一把老骨头了还怕啥。”老陈沉默了一会，摇了摇头说，“你们区委已经走了，我再走，这块地方就没有一个领头人了，我在这儿，群众孬好还有个希望。国民党来了，我一个土生土长的人，好办。”
“你们贫协一定要注意斗争方式，不要做无辜的牺牲，我们一定会打回来的，我们回来后还要依靠你们工作的。”赵俊林沉思了一会，也同意了老陈的做法。
最后，赵俊林对老陈说：“老陈，这次来是把我最喜爱的箱子送给你，做个纪念。”说着指了指放在一边的木头箱子。
这个木头箱子老陈去赵俊林那儿多次看到过，熟悉。现在，赵俊林要把心爱的箱子送给他，老陈激动地说：“那我送啥东西给你做个纪念呢？”
赵俊林说：“老陈，不要客气的，我能要你啥东西。”
老陈从头上取下帽子，露出花白的头发。老陈把帽子拿在手中说：“这帽子是老伴用狗皮缝的，现在太破了，毛都快掉完了，如果你不嫌弃，就送你吧。”
赵俊林用手接了，左右看着，狗皮帽子虽然破旧了，但过去每次开贫协会，老陈都戴着它，这是老陈的形象，赵俊林看了觉得十分的亲切。他说：“好，我分散时正好用上它。”边说边把狗皮帽子戴上，正好。
老陈看了嘿嘿地笑了，满面的皱纹杂乱起来，说：“这样你就不像领导了，像个种地的了。”
赵俊林用手整整，说：“这样好，好！”
老陈说：“要不要组织群众送你们一下。”
赵俊林说：“不要了，我们这次行动是保密的，你也不要对外说。”
从老陈家出来，两人依依地道了别。
夜里，天忽然刮起了老北风。老北风拼命地刮着，似乎要用全身的力气在淮北大地上施展一下威风。北风在区委院墙外面的树梢上掠过，呜呜声忽高忽低，忽长忽短。
赵俊林一夜没有睡好觉，他翻来覆去地思考着自己去哪里？赵俊林已好几年没有回家了，他想挤出个时间回家去看看，但一直没有腾出空来，区委工作太忙了，分田分地，支援前线等等，爹娘也早就在盼望着他回去了。眼下，他要不要回家去？
老北风在屋外刮着，似乎是一双有力的手在撕扯着这个世界，这个世界是一块破布，不断被撕扯出一阵阵破碎的声音。赵俊林努力想闭上眼睛睡一会，但他的头脑里一点睡意没有。不久，远处传来了鸡的叫声，天快亮了，这时一个主意在赵俊林的脑子中蹦了出来：去寻找党组织，作为一个区委书记，他把组织的生命看作比自己的生命更重要，他要把区委和上级的关系重新连结上，继续革命。但上级党组织在哪里？根据经验，他分析最大的可能是转移到南方去了，而向南就要穿过国民党的白区，这样时时都会有生命危险，但他必须要这样去做。
赵俊林这样想着，睡意全消了，他披起衣服，点亮了煤油灯，站在墙壁前的地图上凝视着，寻思着，一条寻找组织的路线慢慢地在他的脑子里清晰起来。
他把灯熄灭，又重新躺到床上，倦意袭来，这一次，他睡着了。
一阵敲门声把赵俊林叫醒，赵俊林披衣起床一看，天已大亮了。打开门，机要员站在门外，他一身商人打扮，让赵俊林差点没有认出来，机要员拉着赵俊林的手说：“赵书记我走了，我们以后还能见面吧。”
赵俊林拍拍他的肩膀，说：“能见面的。”
赵俊林一直把他送到门外，看着他的身影消失在清晨的街头。
早晨，又陆陆续续地离开了几位同志，区里只剩下赵俊林、杜小春和司务长了。
每送走一个同志，赵俊林心里都产生巨大的伤痛。这些同志和他一起同甘共苦地工作了许多年，现在就分离了，从此生死两茫茫。他要送走每一位同志，自己才能走。
吃过早饭，赵俊林刚坐下来，杜小春就来找赵俊林了，杜小春青春的脸上布满了疑虑。赵俊林说：“小春啊，我们明天一定要遣散了，善后工作你都做好了吗？”
杜小春说：“赵书记，我要跟你走。”
“你回去可以隐藏下来，跟着我风险大。”赵俊林知道，杜小春说的话是真诚的。这些年来，他俩形影不离，出生入死，经历过无数次战斗，已结下深厚的情谊，但杜小春年龄还小，不能让他跟着自己去冒险，现在，他也不便把自己心里的想法告诉他。
“你在会上说过的，要带着我的，不能说话不算数。”杜小春撅着嘴说，话音里还有着青春的变声带。
赵俊林笑了一下说：“小春真的认真起来了。”
杜小春也笑了一下，没有作声。
两个人正说着话，外面响起了匆匆的脚步声。赵俊林到门口看了一下，只见区委副书记张二江匆匆走了过来。张二江是昨天下午走的，怎么又回来了？
赵俊林喊了一声：“张二江，你怎么回来了？”
张二江马上停住了脚步，走了过来。到了屋里，他一屁股坐到床沿上，沮丧地说：“我沿着大路走了半天，才走到跟白区交界的地方，想要乘车走，但那里到处都是荷枪实弹的国民党军，他们检查得非常严，每个乘车的人，都要路条，盘查。昨晚我找个老乡家住下，今早就跑回来，再想想办法。”张二江穿着蓝布对襟棉袄，腿上用草绳绕了一道道的，乍一看还真像一个庄稼人。
张二江这么一说，赵俊林心头紧缩了一下，在他昨夜的计划里，如果向南去找党组织，必须要经过白区，看来乘车不行了，只有徒步穿过。
赵俊林用手在空中挥了一下，坚定地说：“不管怎么危险，我们必须要解散，这是组织的安排，我们不能违背，不能留在这儿坐以待毙。”
赵俊林说完，背着手走出了屋子，张二江也跟了出来，二人肩并肩地走着。
张二江说：“赵书记，你打算怎么走？”
赵俊林停下来，凝重地对他说：“我是去白区，随时都会有生命危险的。”赵俊林没有把自己要去寻找党组织的秘密告诉他。
张二江说：“我不怕牺牲，即使我回去了，也保不准国民党保安团不来抓我，还不如豁出去跟你干革命算了。”
赵俊林两人说着话，回到各自的屋子里去了。
赵俊林在椅子上坐下来，凝视着窗外，对面的一面灰砖墙他凝视得太多了，似乎能够分辨出每条砖缝的不同，院子里寂静极了，没有了往日人来人往的脚步声。他不由惦记起那些解散了的同志，不知道他们现在在哪里？是否安全？
赵俊林又思考小胖子要求入党的事，这是一件有意义的事，现在，区委已经解散了，剩下的人不多了，张二江正好回来，赵俊林决定去找他研究研究。
赵俊林来到张二江的屋里，张二江正一口接一口地吸着劣质的香烟，见赵俊林来了，把一烟屁股扔到地上踩灭，两人研究认为小胖子条件成熟，决定晚上发展小胖子入党，宣誓完毕就开始上路。
傍晚，赵俊林把煤油灯罩子拿下来，放在手中，用一块抹布在里面旋转着擦，他一遍一遍地擦着，看到里面还有一小块污渍，就用一只手捂着，用嘴朝里面哈了一口热气，热气立即在灯罩里凝成了一层水雾，再把抹布伸进去擦，那一小块污渍没有了，玻璃灯罩被擦得透亮。赵俊林又把煤油灯座擦拭了一遍，煤油灯全身焕发出了一层光亮。天渐渐黑下来，张二江、小胖子、杜小春陆续来到赵俊林的屋里，赵俊林把煤油灯点着，顿时，明亮的光线笼罩在窄小的屋子时。
“今晚，请大家来，做一件有意义的事，发展小胖子入党。”赵俊林说，“小胖子出身一个贫穷的家庭，自从参加革命后，思想进步很快，积极要求入党，今天，在我们党组织遇到巨大困难面前，他又一次申请要求加入中国共产党，我和张二江副书记研究认为他条件合格，同意他加入共产党，同意的举手。”
几个人都举起了手。
小胖子听了赵书记的话，浑身打了一个颤动，他梦寐以求的愿望终于实现了。
赵俊林从床头底下，拿出一个布包，打开布包，是一面党旗，赵俊林把党旗展开了挂在墙上，这面党旗已经很陈旧，有着不少的弹孔和烟熏火燎的痕迹。
赵俊林指着党旗说：“同志们，这面党旗是军团党委授给我们的，她作为党的标志，曾经接受过不少同志的宣誓，她引导着我们粉碎了蒋介石的几次围剿，引导着我们战胜了一个又一个困难，她虽然陈旧了，褪色了，但在我们心里，她永远是崭新的，鲜红的。小胖子，现在我们一起进行入党宣誓。”
小胖子激动地搓着双手。赵俊林过来把他拽到前面站立着，小胖子用手拽了拽了衣襟，挺起胸昂起头，望着墙壁上的那面破旧的党旗。赵俊林举起拳头，小胖子也举起了拳头，大家都举起了拳头，跟着赵俊林声音洪响地宣誓着：“……时刻准备着，为实现共产主义事业而奋斗终生！”
宣誓完毕后，赵俊林拉着小胖子的手说：“小胖子你是一个共产党员了，以后不管遇到什么困难都要以一个共产党员的标准要求自己。”
小胖子有力地回答：“是！请领导放心。”
赵俊林又转过身来对大家说，“这次入党宣誓，既是小胖子的入党宣誓，也是我们集体重温入党誓言。我宣布，我们这次解散，就从这次入党宣誓开始，大家准备上路。”说完，他看着眼前的几位同志，他们的面孔兴奋着，热情高涨，又说，“你们解散的路线想好了没有。”
听到赵俊林这句话，大家又从兴奋中冷静了下来。
赵俊林踱着步子，大家的目光也跟着他的身子在灯光下移动着。说实在的，赵俊林并不舍得与同志们分手。
张二江说：“赵书记，我们就跟着你一起走吧。”
小胖子和杜小春也跟着说：“赵书记，我们跟着你走。”
赵俊林停下脚步，说：“我们这四位同志，成立一个临时党支部，在解散途中，时分时聚，一定要注意安全。”赵俊林并没有立即告诉他们去寻找组织，几个人又兴奋起来，回去做准备了。
大家都走了，赵俊林把党旗从墙上取下来，认真地叠好。