狼使劲搓手，脸涨得发紫。不是害臊，而是有些儿慌神。他其实没有恋爱的经验，也没有耐性。在大学校园里，常有一对对男女同学在傍晚的林阴路上散步，极潇洒极快活地说笑。他曾无意间听到过多次，他们谈的有时是很严肃的话题，有时又全是废话。于是想到恋爱是一件很麻烦的事情。而他决没有这份闲情。他从来不想探讨什么严肃的人生课题，也缺乏那种风流倜傥，一门心思都在学业上。课余时间，除了图书馆就是实验室，要么就去大学附属医院帮忙。他在实验室和手术台操刀时的神情，使你感到他面对的不是一个人，而是一头牛或者一只青蛙。没有任何人怀疑，他会成为一名真正的外科医生。就凭他优异的成绩和凛凛一躯，不断有女同学向他暗送秋波。但她们很快发现狼是个没情趣的家伙。除了刀子、钳子、镊子，他几乎就不会说什么。于是女学生们说，你有什么事尽可以找他帮忙，比如借点钱、跑跑腿，但不可以和他谈恋爱，更不能嫁给他。说不定哪一天，他会把你按在哪里当青蛙解剖了。
同学们说，狼的眼睛就是一把刀子，永远有一种渴望剥离和解剖的欲望。当他看人时，目光里是没有衣裳的。他看到的是衣裳包藏下的赤裸的人体。他是一个人体崇拜狂。这是他的全部信仰。除此以外，任何社会化的人生话题，比如政治、战争、道德、贫富、荣辱，乃至情感等等，在他看来，都不过是瞬间的东西，而且充满了虚伪、丑陋和污秽。只有人体给人的美感和享受才是真实而永恒的。他痴迷于他的专业，并非出于什么人道和救死扶伤。只是要像守护神一样，守护着人体的美妙。他把人体看成一件艺术品，一件鲜活的艺术品。任何疾病和伤残都是对艺术的破坏。他不能容忍的就是这个。
他知道，他狂热地迷恋三月，就是因为三月长得太美。她的体态、她的面容简直无可挑剔。比之那些已经社会化的都市女性，三月美得自然，美得纯净，就像乡间的小白杨树，挺拔而葱茏，让你看一眼就觉得心里舒畅。他惊喜地发现了她，就再也不得安宁了。
此刻，狼感到体内正有一股热气往外顶冒，身子在板凳上虚悬着，随时会弹过去，扑向三月。他渴望着立刻拥抱她，抚摸她。可是，他又怕惊吓了她。
直觉告诉三月，狼正热辣辣地盯住自己，心里就有一种神秘的震颤。在村里女孩子中，三月是公认最有胆子最有见识的。她懂得很多生理上的事，是姐妹们的生理顾问。在小姐妹的闲扯中，她豁达而调皮。但真正面对一个男人的求爱，却不免有一种陌生的惊慌。可她得装得随便一点，不能让他看出自己的胆怯。就抬起头挑衅似的说：“你还真的回来了？”
狼说：“我说过我要回来的。”
三月说：“回来干啥。南方暖暖和和的。”
狼说：“我喜欢冷地方。”
三月说：“你该去关外。”
狼说：“关外没有三月。”
三月说：“三月算啥。一个乡下女子。”
狼说：“我也是乡下人。”
三月有点感动地看了他一眼，又低下头，小声说：“你想说啥，就说吧。”
狼的胆量陡然大了，猛冲过去按住她的肩：“三月，我要娶你！”
三月肩膀一哆嗦，手里的鞋底掉落地上。她惊慌地抬起脸，狼的眼像在喷火。他的双手也在哆嗦。三月脑子里一片空茫，口干舌燥。天哪，这是怎么啦？她本能地想挣脱，浑身都散了架样，软绵绵没一点劲儿。奇怪不。她能感到他的手并没有怎么使劲，骨头和肉咋都酥了样。她艰涩地笑了笑，眼里却蓄满了泪水。这一瞬间，她突然才意识到自己是那么孤苦伶仃，在村里并无任何亲人。平日还好，一到这兵荒马乱的时候，都抛下她不管了。而狼历经万险千里归来，就是为了娶她。她感到一股温暖，又感到十分害怕和害羞：“你……咋说这话？”
“我喜欢你，你看得出来。”狼抓紧了她的肩，生怕她逃脱样。
“你……哎哟！……喜欢我啥呀？我文化浅。”
“我喜欢你的身子！我要娶你，就能天天看到你。你不懂你有多美，我懂！你看，你看！这儿、这儿……”狼急促地说着，就要动手脱解她的衣裳，指住她的肩、她的腰、她的鼓凸的胸，还要一路指下去。那神情像一个痴迷的收藏家，在欣赏他的收藏品的每一个部件。
三月突然站起身，恼怒地推开她：“你、你……原来是个坏人！”泪水一下子就涌出来。
狼被她推了个踉跄，也吃了一惊。他扶扶眼镜，困惑地张大了嘴巴：“我的话……不对吗？”
“坏人！坏人！你走！我不理你啦！……”三月忽然捂住脸哭起来。
狼手足无措地站在那里，不知如何是好。
三月哭得委屈而压抑，双肩抖成一团。她感到自己从没像现在这样脆弱，这样无依无靠。她知道狼仍站在那里，猛地大叫一声：“还不走？你这个人！”
狼吓一跳，看到三月满脸泪水，张张嘴想说点什么，却终于什么也没说，默默地转身走了。等他刚跨出门槛，三月跑过去，“砰”地把门闩死，转身靠住，顿觉两腿发酸，几乎要瘫下来。她坚持挺住，好久好久没动，也没有哭。只是静静地闭拢睫毛，好像在回想刚才的事，又像在等待什么声音。
门外什么动静也没有。狼走了。
她缓缓地睁开眼，吐出一口气。三间柴房，此时显得异常凄凉。三月忽然有一种被人侮辱而后被人遗弃的感觉。她恼火地想，你就这样走了吗？
突然一声炮响从遥远的黑夜里传来。三月陡然抱住双肩，心里抖成一团。这时，她多么盼望着有人来和她做个伴儿。哪怕是狼也好。
后来的一些日子，就像做梦。连续发生的许多事情，都让人既想到又没有想到。
村里来了武装工作队。
接着就是走门串户，开村民大会，动员大家支援前线。先是有十几个精壮后生不顾父母反对报名参军，说是在家闷死不如打仗打死，打不死就是开国功臣。父母骂他们是中了邪，但没用。他们像英雄一样被送往前线去了。接下来就是组织支前民工队，竟是异乎寻常的顺利，就像卷进一场生死赌博，前方的战事忽然和他们有了血肉联系。他们已没有退路，更不是局外人了。不几天，几十辆独轮车满载粮食也开拔了。
工作队的到来，就像一把野火，把人们原本平静的血液烧得沸腾了。变化之快，连他们自己都觉得吃惊。一个似乎已与世隔绝多少世纪的部落，一夜之间被卷进现代生活的漩涡。人们兴奋而又胆战心惊地发现了一个大世界，一个新的生活方式。
这期间，郝家粮行被封存，郝大胖也被看管起来。有消息说，以后还要搞土改，郝大胖已内定为地主兼粮霸，所有财产都将分给穷人。事实上，他的财产已开始充公。支前队只打了一借条，就从他粮行推走几十车粮食。没人相信会再还他。郝大胖就是因为不肯借粮才被关起来的。
好户果然要倒霉了。
粮行的十几个伙计已被遣散，郝大胖成了孤家寡人，村里人们更关心的是前线的消息。谁谁受伤了，谁谁立功了，一个消息就能轰动全村。至于郝大胖日后会怎样发落，他们已无心关注。
改朝换代，总是有哭的有笑的。他们懂得，共产党坐天下，富人该灭。这是没办法的事。日他二哥，穷人也该坐坐龙庭了。至于郝大胖，尽管工作队讲了很多他剥削的道理，他们还是恨不起来。他们总觉得大肚子和那些富人有些不同。村里没人恨郝大胖，也没人能救他。如果郝大胖有一天被拉出枪毙，他们会叹息几声。会的，但不会良心不安。因为谁也没有害他。爹死娘嫁人，各人顾各人吧。这年月！
好在郝大胖性急。没等枪毙，就自己寻死了。那天夜里，粮行突然失火。其时北风呼啸，烈火腾腾，半个天都烧红了。人们几乎是眼睁睁看着粮行烧光的。火大得无法扑救。事后查清，是郝大胖从看管处逃出去，自己放火烧的。灰烬中扒出一副烧焦的骨头。郝大胖和他的粮行一同化为乌有。这场大火不仅烧光了十几万斤粮食，而且累及烧毁十几家民房。够疼人的！
村里人终于有理由恨郝大胖了。
郝大胖救了一村人。
对于这一事变，狼几乎是冷漠的。多少天一言不发。现在郝家就剩一个大院了，剩余的财产都在里头。工作队找他谈话，狼说我只要一间屋存身，其余房屋财产任由上级发落。工作队很欣赏他的态度，当即答应，让他还住原先的三间瓦屋。并说你是自由的，可以回广州，也可以住村里。狼扶扶眼镜，说我当然是自由的。工作同志就有点不高兴。这小子阴阳怪气的。
不几天，郝家的土地财产被分得一干二净。村里人像过节样，没有人表示拒绝。干吗不要呢？你不要人家要，要了白要，不要白不要，傻瓜才不要。没有人是傻瓜。
分浮财那天，狼坐在自己屋里看书，门大敞着，神态安然。后来就从水桶里捞出一只青蛙，用一把明晃晃的刀子解剖。他剥得很专心，很仔细，两眼俯在案子上。有时又拎到门口亮处，对着太阳细细观察，两手都是血。那时，院子里人出人往，吵吵闹闹。他一概视而不见。好像这件事和他毫无关系。但前来拿东西的人没一个不看见他的。在经过他的门前时，总有些心虚和胆怯，要么脚步轻轻，要么一闪而过，惟恐被他看见。一村人都不舒坦。悄悄议论说，别看那小子不吭不哈，心里不知有多大仇恨呢。郝大胖能放火，他就不敢杀人？好端端剥蛤蟆，是剥给人看呢。瞧他那把刀子！人们议论了多日，人心惶惶的，弄得工作同志也警觉起来。广州还是国统区，这小子回来，好像没有回去的意思。别是狗日的特务？你看你看，对于他爹的死和家产被分光，没事儿似的。怪不！
狼的确怪癖。他白天极少出门，更不和人谈笑。只每天凌晨起来跑步，冰天雪地穿一件裤头、背心，在野地里一跑就是十几里。从不沿田间路跑。哪里有沟坎就从哪里跑。疯子一样，飞身掠影。回来一身泥一身汗。然后用冷水洗澡。站在井台上，举一桶冷水从头浇下去，一连数桶。然后用毛巾搓得皮肤发红。晚饭后就绕村散步，走一圈又一圈。走得极快，大步流星。碰到人也不搭腔。常有几条饿狗尾随着狂吠，却不敢扑上去咬。狼的古怪举动，使村里笼罩着不安和恐怖。
这天晚上，狼刚散步回到屋里，三月就推门进来了。
狼略有些吃惊：“三月？你……来干什么？”
三月默默地看着他，叹一口气：“狼，你走吧！”
狼走过去把门关上，有点诧异：“我去哪？”
“回广州去！”
“我不想去了。”
“狼哥，你还是走吧！”
狼越发不解。但看得出三月没有恶意，就问：“究竟出什么事啦？”
三月的泪要流出来了。她怎么告诉他呢？她听到村里很多议论，都是关于狼的。就隐隐觉得要有什么灾难降临到他头上。她不忍看着他像郝大叔那样的下场。她对郝大胖很同情。觉得他人不坏。他和他的万贯家业一夜之间从生活里消失了，人们的心也突然变得不可捉摸。分浮财那天，她看到很多人兴高采烈地从郝家大院往外抬东西，就觉到一种苍凉，人怎么能这样呢？工作同志喊她也去。因为三月是郝家的下人，理应特别照顾的。可她没去。后来，工作同志和村里几个管事的人，为三月送来一大堆衣物绸缎，还说郝大胖的三间居室也分给她了。三月看着面前的一堆东西，默默地很伤感。她翻捡着那些东西，像是翻捡过去的日子。她想起当初随爹到村里落脚时的情景，以及后来郝大叔的种种好处。三月流泪了。后来，从一大堆物品中，三月捡起那只银蟾蜍，然后说：“其余的，你们都拿走吧。我不要。”大家先是一愣，随后就一抢而光。三月留下那只银蟾蜍，是觉得它好玩。更主要的是想留个纪念。她知道那是郝大叔的心爱之物。
真的，一切都像梦一样，世道变了。工作队每次开会，她都去，都认真听讲。大家有地种，有饭吃，人人平等，多好啊。她和村里所有人一样，也热烈地向往着那种新生活。可在同时，她又感到一些不该失去的东西也失去了。人们尤其不应当互相仇恨。大家为啥要把郝家父子看成仇人呢。郝大叔一向都很豁达的，到这节骨眼上咋显得这样固执呀。郝大叔，无论如何，你不该把那么多黄灿灿的粮食烧毁的。我知道，村里多少穷人都断了炊，庄稼人把粮食看得那么珍重。你真的不该这样做。你毁了粮食，也毁了自己。三月不知道该抱怨谁了，对发生的一切都迷惑不解。她向往着什么，也依恋着什么；欢欣着，又痛苦着。她不愿看到再有惨祸发生。现在，郝家就剩狼一个人了。她看得出，狼在村里待下去，不会有好结果的。
而对这些，狼似乎浑然不觉。
三月站在他面前，看他吃惊的样子，觉得这人真是个书呆子。