顾鸢刚想开口，却意外地被空气里突然扬起洗发水的柠檬味清香和女生无意中吹向自己脸颊的温暖气息打断了思绪，愣了两秒，抬起左手抚在对方后颈，深吻了下去。
傍晚时的天空，飞满了各式各样的彩色风筝，它们无一例外地被染上温暖的夕色。
顾鸢深吸一口气，用手枕着头躺在广场边柔软的草地上，勉强忍受着女生没完没了的埋怨：“太过分了。每次约会都搞这种突然袭击。好好的大头贴被你破坏成这样。唔——只有一张能贴的了。”
由于接吻时顾鸢的右手按住了拍照键，导致后面八张大头贴全自动拍成了“KISS留念照”。
男生侧过头看向坐在一旁哭丧着脸的女生，觉得这种坐姿怎么看都像摆弄玩具的幼儿，忍不住摸摸她的脑袋，“这种也可以贴啊。”
“怎么可能？太丢脸了！”
男生从她面前拿起一张，看了也笑起来，自己还好，女生的表情无论从哪种角度看都像受了惊吓。故意逗她，“那你贴第一张吧。我贴接吻照。”
“绝对不行。我绝对不能坐视自己男友变成变态。”好像很认真的语气，并且相当紧张地立刻把男生手里那张抢走。
顾鸢更笑得不行，“那算了，不想说了。”
“欸？说什么？”单影停下来。
“接吻前说了一半的话。”
女生这才想起来。左右为难地挠挠头，最后下了很大决心似的从大头贴里挑出一张，像小动物一般翻身趴在男生耳边，“给你。快告诉我。”
果然还是好奇心比较强大。
男生领情地接过大头贴撕开，粘在手机背面。
“我想说，单影你笑起来最漂亮。”
“哈啊？”感觉上了当，“这算什么？”
男生却是颇为郑重的表情，看向对方，“单影你笑起来最漂亮，我想看到经常笑着的你，如果你感到难过我也无法独自开心……”
“所以？”
“所以，选择你喜欢的学科好么？即使不能每天见面，可我希望每次见面时单影都是快乐的。这是我的心愿。”
【伍】
在高二末突然转科，这件事在谁眼里都不可思议，妈妈甚至还产生了带女儿去医院检查的念头。但事实证明，这选择对单影来说是明智的。
物理被换成感兴趣的历史。学起来得心应手。最头疼的数学也由于文科难度降低变得不成问题。单影的成绩在文科班处于中上。
更重要的是，全年级文科生稀少，总共拼起两个班，原先的四班和六班合并在同一间教室，单影和夏秋的关系自然近了。
夏秋的成绩在文科班名列前茅，成了单影理所当然的“老师”，她的指点，对单影来说颇有助益，不过更多的时候她还是停留在“能够分享秘密分担忧愁”的朋友身份上。受夏秋开朗个性的影响，单影渐渐也学会自如地和她的朋友说上几句话。
生活中的阴霾好像瞬间一扫而光。
只是，的确很难见到顾鸢了。
阳明高中以理科见长，物理班明显压力最大，每天最晚放学，作息和其他班截然不同。如此一来，连放学一起回家也不能如愿。单影起初还不时跑去物理班找顾鸢，送去些零食点心，但去几次以后，受周围气氛影响，总觉得自己在拖对方后腿浪费了他的宝贵时间，探望的时间间隔也逐渐长了。
幸好，双方都没有感觉到疏远，每次见面还是能准确找到彼此心里亲密无间的那个位置。
单影感到，顾鸢帮自己做出的这个选择是对的，但并不是毫无弊端。潜意识中隐隐觉得这其实是无法长久的妥协。
直到进入交往后的第二个冬季，关于顾鸢的消息要从学校喜报中获悉了，单影才意识到，自己错过了什么。
“收到普林斯顿大学的offer了？”
被唤出教室的男生没太在意地点着头，“你怎么知道？”
“我不是瞎子也不是傻子，没理由喜报贴在食堂门口我都不知道！”
听出女生话里的怨气，男生拉着她躲开班里多事者的视线，绕到楼梯口，“抱歉没告诉你。”
女生怒火未消，瞪了他一眼，“你也知道啊！你能不能想象中午夏秋问‘怎么没听你说过’的时候我有多尴尬？”
男生赔着笑脸，“对不起我没考虑周全。不过放心，我没打算接受。”
“哈啊？什么我放心？”
女生一惊讶，吐出一小团可爱的白雾。顾鸢走了神。
“……”
“说起来，是因为物理竞赛获奖引起的关注吧？”
“嗯。”又回过神。
“很难得的机会啊，像这种世界一流大学……更何况如果去美国，不是正好和父母团聚了么？”
男生欲言又止，“……话虽如此……”
“怎么可以不接受呢？”
男生被噎得半天说不出话，盯着女生近30秒。看来对方是完全没认清事情的关键呐。有点无奈了，“我说单影……”
“唔？”
“如果接受的话，我们会分开的吧？”
“欸？”女生愣住了。
对话好像被扑面而来的冷空气瞬间冷冻至凝固状态。
男生把脸别向一侧，看着脚边的地面，自言自语般地说道：“分处两幢教学楼的生活我都不想继续了，怎么可能忍受分处两个国家的那种远距离恋爱？”
“……”
终于意识到问题严重性的单影彻底呆掉，望着男生丧失了语言组织能力。
顾鸢重新抬起头，伸出手将石化的女生拉进自己怀里，“其他的都无所谓，我只要有单影就够了。”
“可是……”女生小小的声音近在耳畔。
男生猜出对方回答的可能性，没争辩，也没有出声打断，只是赌气一样加重了怀抱的力度。
女生感到呼吸困难，试图推了两下未果，只好放弃，反而将脸往对方衣领里埋进去，极其轻微的叹息声在空气中一滞，被顺着制服领口迅速上扬的话语赶上——
“你这么说，这么做，我是无法安心的。”
【陆】
一直在逃避的……
一直不愿面对的……
分离还是来了。
“你和顾鸢在谈恋爱，对吧？”
训导主任取出一次性杯子泡上茶，放在单影面前。
女生垂着眼，盯着杯中雾气腾起而茶叶沉到底。知道前些天在楼梯口被逮个正着，没撒谎的必要。今天被单独叫来办公室，对方的意图也很明显，没狡辩的必要。
“你们俩单纯的恋爱，我是不会反对的。但是单影，你不笨，我觉得跟你沟通没有困难……你应该知道顾鸢是个多优秀的学生。”
并没有遭到呵斥，单影在不习惯之余倒的确有点松弛了原本紧绷的神经。
“他天资聪颖，更难能可贵的是一旦他专注于某件事，一定能完成得惊人的出色。从一开始，他就站在不同于常人的高度上，这注定了他所能看见的是大多数人连想都无法想象的风景。”
说的毫不夸张。单影比任何人都更早认识到那样的顾鸢。
“同样的，他也被周围许多人寄托了更高的期望，尤其是他的父母。可是他和你在一起，是无法回应那些期待的。不止这一次，将来他如果要和你在一起，还会失去更多机会。即使这样，你还是只为自己考虑吗？”
“……”
“其实我不说，你也早就思考过这个问题吧？”
“……”
“我不是让你们马上分手，但我希望你能劝说他以自己前途为重……”
“我明白了。”单影站起身，朝这位老教师鞠了躬，“谢谢您。”
走出办公室，在眼前铺展开的是一派萧瑟的冬景。
视界里唯一的一小块略显生机的区域是正对着训导处的高一教学楼，零星有些男生在走廊上打闹。相比起来，二年级和毕业班所处的教学楼像巨大而沉重的两座墓碑矗立在远处。
冷涩的空气无时无刻不在刺激着眼球。
经过布告栏时，单影停下了脚步，面对一片空白想象早已被撤走的校友毕业照，光线攀附着公告栏的玻璃游弋，一点点温暖的颜色镀上铝合金的银边，盯着看久了，眼前越来越模糊。
曾经有一个女生，不知为了什么原因在拍摄毕业照时侧过头，因此虚化了容貌，使单影总觉得站在那里的人就是自己，而活在现实里的自己说不定才是别人。
顾旻，这种时候，如果是你会怎么做呢？
他们说得没错，你有很多必须做的事情，被很多人期待着。
有我在身边，你才会失去许多东西，越来越多。
一开始便背道而驰，沿着光线朝两个不同的方向奔跑，我和你，掌心中的生命线为什么会相互束缚，相互牵绊，纠缠在了一起？
是因为顾旻。
元旦通宵游园祭是阳明中学的传统活动，即使是两耳不闻窗外事的毕业班学生也多半会留下来参加高中阶段最后一次学园活动。12月31日这天，单影从中午就开始四处寻找顾鸢，但是拜男生过高的人气所赐，直到晚上八点多才从观看文艺晚会的人群里揪出东张西望的男生。
“你在这里！”顾鸢在单影出现的一瞬间，脸上的神色已经从焦急迅速转化为放松。
“还说呢！找你一下午了。”
“我也一样啊。”
“……”
“跑去哪儿了？”
“跑去一切可能找到你的地方找你了。”
“……”
当时我想，这或许是一个提示。
文艺部的干事们忙着给每个学生发小小的氢气球。
“零点时放飞许愿用。”他们说。
顾鸢扯出两根棉线，将其中的一根绕在单影食指上。女生仰着头盯着身边的人看了好一会儿，彩色的灯光浅浅地映在他的脸上，很温暖，让人不由自主想抬手去触碰，可动作的轨迹却在中途变换了方向。
单影用没有气球的左手牵住顾鸢没拿气球的右手。
男生感觉到，笑着侧过头来，“欸，这姿势很奇怪。”
歌里唱：太熟悉你的关怀，分不开。
“唔。一下就好。”
女生任性地握得更紧了。
对方手心里的暖意覆盖了自己手心里的冰凉。
许多年后，我还会想起这天夜里，我用这样的表情，说着这样的话，以这样奇怪的姿势死死地拉住你的手，和你站在一起。
也许到那时，我已经可以坦然地微笑了。
“喂，顾鸢。”
“嗯？”
声音被黑暗吞没了数秒。
“我们分手吧。”
喧嚣声汇成同一股庞大的河流，新年的倒计时开始了，可是单影和顾鸢都已经听不见彼此之外的任何声音。
“我直到现在依然相信，无论我陷入怎样的困境，只要你在我身边，就一定能够渡过难关。可是对于你，情况却恰恰相反。
“因为有我在，你才会原地踏步。
“因为前进的方向不同，所以即使你停下来等我，我也无法和你并肩而行。这种徒劳的牺牲只能让我感到自己是个拖累，是个负担。
“同样，我也想放开你的手，试着在没有你的世界里独自行走，因为你的保护，我免遭了许多挫折，可是顾鸢你不可能永远这样无条件地保护我，我必须学会一个人在这个苦难丛生的世界里勇敢地生存下去。
“你总有一天会离开的，因为在你的心里，我一直是以顾旻的身份存在……”
“不是的！”男生握紧单影的手反驳道。
“只是连你自己都没有意识到而已。所以，让我先放手吧。
“也请你摆脱我的，或者说是，顾旻的束缚。
“我已经不想和顾鸢停留在怜悯与被怜悯、依赖与被依赖的关系上止步不前了。这不是爱情。
“所以，由我先放手，而顾鸢先说‘再见’好么？”
倒计时数到“一”的瞬间，单影松开了对方的手，提前放飞了另一只手里的氢气球。
你知道的吧？
哈勃空间站被发射到地球背太阳一面、距离地球150万千米的“拉格朗日点”，随地球围绕太阳公转一同转动，永远停留在太阳照不到的背面。
我也是一样，如果“勉强”随你一起旋转，就注定永远“背光”。
“再见，顾鸢。”
一切归零。