实验室和发明是两个有密切关系的名词，没有实验室，自然科学就会枯萎。
——巴斯德
童年，失落在异国他乡
钟惠澜是20世纪的同龄人。1901年出生在葡属东帝汶的叻利岛上。父亲早年为生活所迫，从广东梅县老家卖身到南洋。当钟惠澜来到那个苦难重重的世界时，他的父母亲还是贫苦的华工，他们在岛上一边种田，一边卖苦力。
在这样的家庭里生活，钟惠澜稍微懂事的时候就帮助父母劳作了。春天里，他把母亲从田野上采摘来的各种花朵扎成花束，用篮子盛着沿街叫卖。农忙季节，他给父母和哥哥们送水送饭，还帮助大人们看场，用他那清脆的童音驱赶贪食的麻雀。农闲时节，他还上街卖报，挣一点儿收入。大自然没有给予他太多的报酬，有的只是晒黑了他的皮肤，练结实了他的身体。为了养家糊口，父母没有过多的时间来过问钟惠澜的文化教育。而钟惠澜也不像富家子弟那样，能用可爱的童心去编织各种美丽幻想的花环。
啊，钟惠澜，他的童年失落在异国他乡，失落在苦难深重的生活之中。
那是他八九岁时的一天，钟惠澜从田里劳动回来，路过岛上的一家学堂。他看到与自己同龄的孩子在学堂里念书，做游戏，心里羡慕极了。
回家以后，他坐在门槛上，望着天边的云彩，幻想着自己也能走进学堂。
父亲回来了。不懂事的钟惠澜，连跑带跳地上去抱住父亲的大腿，第一次撒娇地嚷嚷说：
“爸爸，我要上学！”
父亲的脸色忽地变了，上学是要交钱的啊！可是他囊空如洗，到哪儿去找钱呢？父亲难过地低下头，安慰儿子说：
“你别着急，等爸爸挣够了钱，一定让你上学。”
从这一天以后，父亲天不亮就出去找零活干，回来得也更迟了。可是，在那个社会里，父亲累弯了腰也无法帮助儿子实现上学的梦啊！
繁华世界的小童工
从20世纪初起，香港就是个闻名全球的名城了。那个霓虹灯的世界，纸醉金迷的生活方式，那个歌舞升平的气象，仿佛告诉人们，那里，是一个黄金遍地的地方。父亲从报纸上、从来往的海员嘴中打听到了一些那里的情况，他受到了难以抗拒的诱惑。他通过同乡，给钟惠澜在香港的一家杂货铺里找了一个学徒的差事。他要送儿子到那里去闯一闯，说不定还会碰到好时运呢。
这是夏天的一个黄昏。父亲把钟惠澜交给了在轮船上做工的同乡，让儿子随船去香港当童工。父亲辛酸地对惠澜说：
“在家靠父母，出外靠朋友。你到了那个人生地不熟的地方，一定要听老板的指点和同乡们的教导。挣了钱，可别忘了咱这个穷家。”
父亲一扭头走了，他踽踽而行的身影，渐渐地消逝在夜幕之中。
当汽笛长鸣的时候，11岁的钟惠澜真想哭出声来。然而，他把声音憋在喉咙里，把泪水噙在眼眶边。他是受全家的委托去香港挣钱的啊！他不能哭。
11岁的钟惠澜，从此开始了备受熬煎的童工生活。白天，他为老板送水，送饭；晚上，老板稍微有个动静，他就得起来去侍候。就连老板家的夜壶和马桶，也要这个小小年纪的孩子去洗、去倒。
尽管钟惠澜一天24小时精心侍候老板，但是他仍然没有得到老板的欢心。老板的训斥声终日不绝于耳，老板的竹尺也常常落在他瘦弱的身上。
有一天晚上，钟惠澜拿着一本小人书在翻看。他还不认识上面的字，只是好奇心驱使他翻看着上面的图画。不料，老板悄悄地从背后走近钟惠澜。他的头发被老板狠狠地揪起，竹尺子也像雨点般落了下来，身上顿时出现了一道道紫色的斑块。疼得钟惠澜头昏眼花。老板一边打，一边数落着：“你吃我的饭，用我的钱，还不干活！”“我是请你来读书的吗？我的钱不是用来养学生仔的！”……
挨了一顿毒打以后，钟惠澜一连几天浑身疼痛难忍。但他不敢告诉父母，也不敢让同乡知道。他硬是咬紧牙关，把泪水咽进肚子里。
不久，老板娘生了一个小女孩。老板为了省钱，又给钟惠澜加了一个杂差：兼当保姆！
钟惠澜承受着肉体与精神上的痛苦，愈发瘦弱了，瘦得皮包骨头。幸好，一个好心的同乡，无意中发现惠澜身上的伤痕，给惠澜的父亲写了一封信，报告了孩子的情况。这样，钟惠澜才结束了童工的生涯，又回到了叻利岛父母的身边。这个时候，钟惠澜已经13岁了。
钟惠澜的哥哥已长成壮实的小伙子，他能干重活，多少挣了一些钱。他看到弟弟的境遇，心里十分难受，决定送弟弟到一所在帝汶山旧庙开设的学校念书。
当然，由于家庭经济的限制，钟惠澜念书也不得安宁。家里有钱时，他就上一学期；家里缺了钱，他就只好辍学。好不容易他才断断续续地上了一年学，总算认识了一些方块字。
17岁的小学生
钟惠澜常常对人说，他的童年应该从17岁算起。的确，这话一点儿不假。
那个时候，孙中山在华侨中传播革命思想。父亲听到的新鲜事多了，眼界也广阔了。他听说清朝皇帝已经垮了台，老百姓不再蓄长辫子了，孙中山在国内主张“三民主义”，广东成为革命的根据地……好像穷苦人眼见要有好日子过了。父亲决定把钟惠澜送回广东梅县老家。
17岁的钟惠澜装扮成海员的模样，在轮船上一位同乡的照料下，踏上了回乡的航程。船上还有不少外国人，他们也是去广州传教，或者做生意的。开始钟惠澜见外国人天天走上甲板，叽叽喳喳地说话，挺好玩的。后来，他听到外国人在议论中国人是东亚病夫，心里就感到了厌烦。他躲在底舱里面想，外国人为什么这么放肆地欺侮我们，就因为我们文化低啊！回到家乡以后，只要有机会，我就要争取上学！
到了乡里，乡亲们果然送钟惠澜上了小学，叫他在五年级插班。
17岁的孩子上小学五年级，钟惠澜可成为“新闻人物”了。小朋友们议论他，说他是“孩子王”。有钱的人家白眼他，讽刺他是“长胡子的小学学士”。
钟惠澜心里明白：有学上，有书读就是幸福。他根本不理睬那些闲言碎语，他用比别人多三倍的努力，终于赶上并超过了同班同学的水平。他以优异的成绩进入了广东省梅县广益中学。
学生会的主席
在梅县广益中学，钟惠澜学习成绩优异，连续跳了两次班。他还被同学们选为学生会主席。
孙中山在广东播下的革命火种，现在已经燃起燎原之火。作为学生会主席的钟惠澜经常带领学生走上街头，演话剧，做讲演，号召人们抵制洋货，禁止鸦片。
有一次，广益中学学生会得到一个消息：
次日，有一艘满载鸦片的外国船只，要进梅县码头。
钟惠澜立即把这个消息转告校方和商会，连夜组织人力，准备参加禁烟活动。
学生们按照计划，在预定时间赶到梅县码头。当外国轮船靠岸以后，他们在有关方面的大力协助下，扣住了这艘非法船只。学生和群众一道涌上船舱，把鸦片箱抬到码头一角，付之一炬。
这件事大大地激发了人民群众的爱国热情，也使反动派惊恐万状。钟惠澜的处境日益险恶。1921年，广益中学为了保护自己的高材生，保送钟惠澜到上海沪江大学（预科）学习。第二年，钟惠澜又考入了北京协和医学院。他从一个同乡那儿借够了北上的旅费，踏上了医学救国的道路。
巴斯德的启示
钟惠澜在协和医学院学习期间，勤登书山，苦涉学海，各科成绩优良，曾经两次获得奖学金。当然，有了奖学金，生活就有了保证。但是他爱书如命，那买书的钱要从哪儿来呢？
有一个星期天，他到北京饭店替学校卖工艺品，从中得到一些佣金。回校时路过一个旧书摊，看看天色还早，他就钻进人群，在摊前翻旧书看。猛地，他看到了一本英文版的《巴斯德传》，顺手翻了几页，就被这本传记吸引住了。巴斯德出生在一个制革工人家里，经过长期的刻苦学习，成为法国著名的微生物学家和化学家，特别是他在微生物发酵和病原微生物等方面的成就，奠定了医学微生物学、免疫学和普通微生物学的基础。这一切给钟惠澜留下了深刻的印象。从此以后，《巴斯德传》一直带在他的身边。巴斯德的事迹，他至今还记忆犹新呢。他决心像巴斯德那样发奋地学习和工作，比如巴斯德既博览群书，又不受束缚；重视基础理论也更重视广泛的亲身实践，还有一干到底、穷追不舍的工作作风等等，都逐渐成了钟惠澜遵循的原则。