这就是父亲的秘密！丛好骤然愤怒了，有一股撕碎这本黄色画报的冲动。但另一股欲罢不能的冲动又促使她翻阅起来。心是潦草的，手是潦草的，终于面红耳赤，心都要蹦出来。这令她更加气恼，狠狠地把画报摔在地上，狠狠地踩，踩得它丑陋地翻卷起来。丛好奔回了自己的房间，扑在床上，又一次恸哭失声。
她想起有一天夜里自己起夜，看到父亲站在漆黑的厕所里，背对着自己，双手放在前面，两个肩膀过电一般地抖擞着。丛好以为他在撒尿，却听不到声音，在后面等了几秒钟，就带着迷迷糊糊的疑惑回房睡下了。现在，她恍然大悟出父亲古怪的行为，联想到昨天夜里张树在她的抚摸下热呼呼的喷涌，就明白了一切。她记起一些邻居总是拦住父亲说：
“老丛啊，夜里又打飞机了吧？看看你这张脸，流出来的鼻涕都成稀的啦……”
是的，“打飞机”！少女丛好在一瞬间破译了兰城这些秘密的暗语。一个世界在她眼前骤然打开，除了一股莫名的悲愤，她找不到更加准确的情绪。身下有一股热流奔涌而出，丛好觉得自己在顷刻间发生了某种破茧般的蜕变。
血似乎顺着大腿的内侧渗流了下来。
老丛回来了，呼哧带喘地扛着一罐液化气。
兰城齿轮厂本来有着严格的制度，曾经几乎是半军事化的管理模式，但这两年来，突然颓然松懈了。所以老丛这个时候回来也不奇怪。
老丛站在女儿的床前，低声下气地问：
“你昨晚去哪儿了……”
趴着的丛好陡然坐起来，满脸泪水地瞪着父亲。
老丛被吓住了，吞了口口水，喉咙夸张地起伏一下，讪讪地回了自己的屋。他越是这样，越是令丛好恼恨，一夜未归的心虚也找到了先发制人的契机，心里的疯狂被纵容出来，丛好要闹得更凶一些，像是要砸烂一个旧世界。
她开始翻箱倒柜，故意把声音搞得轰轰烈烈。她收拾好了自己的衣服，不分薄厚，一股脑儿塞进一只大编织袋。当她拖着编织袋走到门前时，老丛终于出来了。他当然看到了那本被摔在地上的画报，此刻更是满脸的惊惶。
老丛哆索着问：“你去哪儿？”
丛好冷冷地看他，平静地说：“我要走，离开这个家。”
老丛的声音拖上了哭腔，他说：“你要走，你要去哪儿啊？你妈有地方去，你去哪儿啊？”
丛好突然爆发了，一不做二不休，脆亮地叫道：“我去给人打飞机！”
说完就冲出门去，她拖着包，包拖着她，踉踉跄跄地从楼梯向下冲。老丛在身后哇地大哭起来，声音像某种动物的哀鸣。他只是捶胸顿足地哭，却没有追出来。
很多年后，丛好回到兰城齿轮厂的家属七区，还有记得这一天情景的人在她的背后指指戳戳。他们的记忆太深刻了，老丛家的闺女拖着一只大编织袋，几乎是从楼上滚了下来，她的脸上浮着微笑，却有股绿油油的煞气，以致挡了她道的人，赶快机敏地闪到一边。在楼下丛好看了自己那辆“二八”男车最后一眼，它依然和一棵树拴在一起，像一匹可怜的老马。弃绝的心油然而生，让丛好忍不住狠狠地啐了一口。
张树的家，在齿轮厂家属区的第四十三区。仅从数字上，就可以推测出距离的遥远。丛好就是这样面带着绿油油的微笑，一步一步地拖着沉重的编织袋，穿越了几乎半个兰城，走到了张树家。
她在楼下喊张树：“张树！张树！”
张树的父亲从阳台上探出头来，吼一声：“死了！”
继而是张树的母亲，她的口气比较和蔼，说：“还没疯回来呢。”
丛好就坐在编织袋上开始等。一坐下她就感觉到了累。天气还不是太冷，她却不由自主地微微发抖。更糟糕的是，小腹也搅痛起来，像是有一头小兽，在她的腹部狼奔冢突。但她真的是困啊，居然在疼痛中迷糊过去了。直到感觉有人在揪自己耳朵。丛好一抬头就看到了张树的脸，粗重的，向上卷起的眉毛，硕大的鼻子，宽阔的嘴。张树正俯下身子看她。丛好圈住他的脖子，把自己的脸深深地埋进他的怀里，一句话也不说，只是埋进去。
正是黄昏，四周楼群里的兰城人在集体做饭，油锅发出的“刺啦”声此起彼伏，那种家常的烟火气弥漫在整个家属四十三区，人世成了一个战场，布满油盐酱醋的硝烟。
张树伸手将丛好抄了起来。丛好的胳膊一直环绕在张树的脖子上，就像吊在了一棵树上。
我那时十七岁，和他认识不过一个多月的时间。恍惚之间，我看见他穿着一件盔甲般的土黄色夹克衫。他蹲在我的床头，两只手耷垂在膝盖上，让人感觉随时在地板上挖掘着什么。他像是一根树桩，正在自己动手将自己埋进土里。
我像是躺在一只船的甲板上，随着水面周而复始地在他的身边绕行，这又让他像是一座河面上的岛屿了。周围寂无声息。但这种如水一般的运行令人昏眩，它渐渐发展成一种裹挟一切的力量，纵使不声不响，也仿佛在奔涌中发出了轰隆隆的咆哮。
夜里丛好开始发烧，说了一夜的梦话。张树的母亲过来帮着儿子照顾她，听她断断续续地叫“妈，妈！”，不由得也红了眼圈，说：
“可怜的闺女。”
这样，丛好就在十七岁时辍学了，搬到大她两岁的张树家与其同居。
在兰城，这没有什么好奇怪的。
老丛在第二天找到了张树家。
张树是齿轮厂响当当的人物，自然会有热心人告诉老丛丛好的去向。这不奇怪。令丛好奇怪的是，父亲真的会找来。
他在黄昏的时候来了，站在外面谨小慎微地敲着门。丛好躺在床上，听自己的父亲被让进了屋，和张树的父母在被当做客厅的走道里热烈地交谈。主要是张树的父亲很热烈，大着嗓门，用瘪瘪的兰城话，一口一个“咱们厂”。当然是兰城齿轮厂了，他们虽然不认识，但拥有一个共同的兰城齿轮厂。
老丛的话题被他的工友带上了歧路。他一度忘了自己此行的目的，身不由己地附和着张树的父亲，声音嘶哑着拉起了“咱们厂”的是非。好像说了某位厂长的体态问题，还有某个车间昨天出了事故，一名工人的肚子被机床上突然飞出的零件击穿。
“——肠子哗就流出来了，有那么长！”
这是老丛的声音，音调突然高涨起来。
丛好缩在被子里，想象父亲此时的神态，一定是兴奋了，什么时候听他说过这么多话呢？又有谁和他说过这么多话呢？这么想着，就觉得自己像个多余的人，被置于了尴尬的境地。
丛好悄悄下了床，过去把门插牢，然后跑回床上，继续缩在被子里。
张树的父亲让张树的母亲去做饭：“多炒几个菜，我要和老丛喝酒。”
老丛好像突然间醒悟了，声音一下子弱下去，说：
“还是让我见见丛好吧，酒呢，就不要喝了。”
“怎么不要喝？闺女要见，酒也要喝！”
张树的父亲很有气派。
张树的母亲来推门，嘴里“咦”了一声：“怎么插上了？”
丛好的心里矛盾着，她不能够确定，自己要不要见父亲。张树又出去了，不知道干些什么勾当，一想到这里，丛好就无声地哭起来。她觉得自己真的是可怜，孤零零睡在别人家里，发着烧，唯一的那个亲人就站在门外，却不知道应不应该见面。
张树的母亲在外面喊：“小好你开门，哪有这样的，自己的爹来了都不露个脸！”
这就是指责了，张树的母亲当着父亲的面，指责她。
丛好立刻觉得无地自容。这样的局面令她委屈万分，觉得自己真的是不幸，似乎就没有人是袒护她的。她一言不发地躺着，身子微微抖起来。张树的母亲失去了耐心，开始用力拍门：
“小好你插什么门？这还怪了，在我们家，你插的哪门子门？”
这话像刀子一样割在丛好心上。她没有方向，无处可去，只有紧紧地缩住身子，大颗大颗地流着泪。
“这孩子！简直是有毛病嘛，在我家里，倒把我关外面了！”
张树的母亲气急败坏地嘟哝。
老丛说话了，声音嗫嚅：“算了，我还是回去了，我们家丛好给你们添麻烦了。”
然后就没了动静。过去了十多分钟，丛好才判断出父亲已经无声无息地走了。没有人送送他，张树的母亲在生气，张树的父亲因为“和老丛喝酒”的倡议没有得到响应，也在生气。这就是兰城人的做派。
房间里变得安静。夕阳的光把丛好包裹住。她的心里甚至有些感激父亲，如果不是他的退却，丛好真的不知道该怎样收场。但是丛好被一个更大的问题覆盖住——她将面对什么样的未来？这个问题如此宏大，少女的心是无力承载的。丛好只有让自己再哭一次，忽然觉得生命是这么不值得留恋，如果让她现在就去死，也几乎是没有什么可遗憾的。
想到了死，这让丛好恐惧起来，她必须找到一个理由来说服自己。那么是的，她还有张树！丛好在心里热烈地思念张树，她的恋人，唯一的支撑，一个活着的理由。
从黄昏到黑夜，丛好一直躺在床上。她没有被叫出去吃晚饭，这个家里仿佛没有她这个人。丛好躺着，充分捕捉了时间从光明走向黑暗的每一个瞬间。少女觉得自己几乎可以抚摸到每一寸光阴的递减，也发现原来黑夜并不像自己以为的那样黑。窗棂的影子一度在夕阳下延伸到了她的身上，接着又退缩着消失于未知的世界。那几道长长的斜影，让丛好想到了牢笼的栅栏。她开始为影子这种东西的性质思索起来：它们是一种什么样的物质呢？它们是否具有重量……
张树的父母在外面看《渴望》。黑暗中这部电视剧的主题曲不时响起来，回荡在丛好的耳边：有过多少往事，仿佛就在昨天，有过多少朋友，仿佛还在身边……
回忆起来，在那个家，我似乎总是睡在床上的。
毕竟，我是一个外来的人，自己心里首先就有着“名不正言不顺”的自觉。尽管这个空间并不大，但我的内心依然在收缩着自己的藏身之处，似乎除了他的床，这里就没有了一块正当的我的立足之地。
而为什么“床”就是我正当的处所呢？
莫非，只有床笫，才是青春最恰如其分的安顿之处？
若干年后，当我成为了一名写作者，回忆起自己成为一个作家的苗头，在那一刻，伴随着《渴望》的主题曲，就已经出现了。那种对于虚无之事的着迷，就是一个根源，是一条河的起点，被电视剧的主题曲旋律化了，就成为了一个哀婉的序曲。
张树在深夜才回来。他拉亮灯，把头探在丛好脸上。
丛好闭着眼睛，能够感到他马一样的鼻息。她依然闭着眼睛，伸手圈住了张树的脖子说：
“我要洗个澡。”
张树粗声粗气地问：“洗什么澡？你不发烧了？”
丛好真的是不烧了，那种额外的温度，不知道什么时候从她的身体里奇迹般的退去了。但她的脸上还残留着病容，干裂的嘴唇起着皮，就像高烧留下的一道影子。现在她需要洗个澡，这个愿望非常迫切。张树只是不理解，但还是去厕所替她准备了。
张树的母亲在自己屋里抱怨：“这么晚了洗哪门子澡？神经病啊？”
张树吼一声：“睡你的觉，管得宽！”
里面就再也没声音了。
洗澡的设备是自制的：一个大铁皮桶子挂在墙上，一条管子进水，一条管子出水，一根电线接出去把水烧热。这样的洗浴设备，在兰城比比皆是，它们都是出自兰城齿轮厂职工灵巧的双手。
丛好站在过于滂沱的水花里，一瞬间产生了错觉，觉得是站在自己家的厕所里。所有的东西都是一致的：结着黄渍的便池，单缸洗衣机，20瓦的灯泡，已经爆裂并且开始脱落的刷成绿色的墙皮。这是兰城统一的厕所，这是兰城人统一的洗浴。唯一不同的，是自己，是这个叫做丛好的少女，今夜，要把清洁的自己交出去。丛好洗得格外仔细，如同进行一个仪式。水从身体上漫流而过，那种深刻的慵懒和倦怠，再一次从她的心头涌起。
洗完后，丛好并没有穿上衣服，只是将衣服遮挡在自己胸前，飞快地跑回了张树的房间，钻进被子里。张树从没见过她完全裸露的身体，一晃眼只看到一个背部的轮廓，马上就兴奋了起来。
灯绳就在床头，张树刚刚掀开被子，屋里那盏灯泡就被丛好拉灭了。张树在黑暗里也脱光了自己，衣服在干燥的空气中摩擦出一串“噼剥”的静电。