那个仲夏之夜，她飘荡在柳市的街头。她仿佛刚从一个甜美的梦里苏醒，在那个梦里，她被身下的草温柔地托向云端，飘啊飘的，向着无尽的夜空飞去。那个梦让她多么想纵声哭泣，同时又感到是多么的厌倦和消极，厌倦和消极到麻木的地步，连流泪似乎都是显得多余的。街道变得空旷，她的下身湿淋淋的，沾满了尿液，口腔里弥留着烤鱿鱼的味道，眼镜也是花的。她迷路了，找不到回去的路，于是逢人便打听向宇汽车修理厂的方向。但是所有的人都对她摇头，有一对夫妻状的男女，远远看到她还刻意做出了避让的样子。更糟糕的是，她的北方口音还给自己带来了危险，三个巡夜的少年听到她的打问后，不约而同地向她围了过来。她转身就跑，夹脚的拖鞋发出急促的“吧嗒”声。他们在身后用酒瓶砸她，一只酒瓶砸在她肩膀上，一只摔碎了，溅起的碎玻璃割破了她的脚踝。脱离危险后，她坐在路边的道沿上歇脚，浑身的汗，让她像是从水里爬上来似的。她就着路灯去查看自己的伤口，一眼看到的却是几株衍生在一起的蘑菇。她不禁惊讶了，在心里喟叹：
“这座城市真是太过分了！连路牙子上都长蘑菇啊！”
想到这里，丛好的嘴角不由得闪过了一丝浅笑。
潘向宇打破了沉默，他说：“是他告诉我你在这里的。他要钱，我给了。”
潘向宇没有说出那个具体的“他”和具体的钱数，那都是潘向宇所不屑的，跟本不值得被他提及的意思。潘向宇看到一行眼泪从丛好的眼睛里流出来，在电视里战火的映照下熠熠发亮。她一动不动，踩在一次性拖鞋里的双脚并齐着，手放在膝盖上，让那串眼泪似乎成为了唯一具有生命力的东西。
潘向宇的心一下子痛起来，嘴角扯动着，衔了一句话，终于颤抖着说了出来：
“丛好，我原谅你。”
他甚至想脱口说出这样的一句：我决不会交出你。
丛好依旧呆呆的不动。当她回过头时，看到潘向宇坐在另一张床边，双手捂在脸上，肩膀剧烈地抽搐着。
丛好的心分裂成无数的碎片，对眼前这个哭泣的男人生出无以言说的复杂情感。她绝望地想，如果这个男人说“我不原谅你”，也许还有其他的可能，但是，现在他说“我原谅你”，他们之间就真的没有任何可能了。就像当年，父亲夹起一块鸡肉，对母亲说：
“吃，吃。”
丛好必须残酷地杜绝掉所有可能产生出的希望了，自觉地把自己钉在黑暗里，把那些光亮的东西和自己隔绝开，那些光亮支离破碎时分崩的残片，才不会再一次伤害到她。
电视里，美国总统布什表示：目前限制伊拉克战争时间和范围的唯一办法就是——使用决定性武力。
丛好回到了父亲家。离开宾馆的时候，她和身边的潘向宇都没有发现门外地毯上放着的那个水晶首饰盒。
潘向宇一直把她送到了楼下。丛好下了车，他也跟了下来。但是丛好却站住了，那意思是拒绝他跟上去。两个人站在夜色里，四周万籁俱寂。丛好肃立着，潘向宇默默地抽着烟。车灯照射的范围里，路边一株嫩黄色的幼小植物进入了丛好的眼睛。她仔细地看那稆生的植物，心被猛烈地揪住，想，这样的一朵野花啊，如同一株被无限缩小了的向日葵，是什么让它在这世界的夜晚里开放，开放时是否也炽热地幻想着太阳？
这样相持了足有几分钟，潘向宇扔了烟头，用脚跐灭，垂头说：
“好吧，我明天再来。”
楼梯里很黑，丛好独自深一脚浅一脚地向上攀爬，上到三楼的时候，终于手扶在墙壁上呕吐起来。胃里面并没有什么东西，但她却觉得是在翻江倒海，肝肠寸断，撕心裂肺。痛苦地蹲了下去后，两腿间火辣辣的刺痛又传遍了全身。
听到敲门声，过了很久老丛才从门里探出了半个脑袋。他看到黑黢黢的楼道里站着一个鬼影一般的人。等到认出是女儿时，像当年一样，老丛嘴里的涎水一下子掉了出来，目瞪口呆地傻住。他刚刚出院，眼见着又得住进去了。
老丛跟在丛好屁股后面，所有的不安都集中在了这样一个简单的要求上：她要一杯热水。
丛好坐进沙发里，捧着一杯父亲端来的热水，感到浑身灼热，太阳穴在突突地跳动，手脚却很冰凉。她一直在不自觉地打着寒颤。刘姨过来伸手摸一下她的脑门，就像被烫到了一样地甩着手。
她发烧了，被刘姨安置在床上，裹在两床被子里说起了胡话，断断续续地，是一声声的“妈，妈！”。
身边的刘姨不由得红了眼圈，说：“可怜的闺女。”
第二天，老丛给丛好腾出一间房子，买了张床放进去。送货的工人正将这张床往楼上搬的时候，潘向宇来了。
他坐在车里看着老丛指挥着工人，慢慢地将自己的车倒了回去。
一场远在天边的战争，再一次安慰了丛好。她足不出户地守在电视机前，在持续的高烧中，神志不清地看着战争的一方势如破竹的胜利，看着另一方转瞬间以人们难以置信的速度土崩瓦解。萨达姆·侯赛因失踪了，他的塑像在坦克的牵拉下轰然倒塌。丛好的烧也退了，周身却是比正常温度还要低的冰冷。世界就是如此，就像一个人的心，崩溃时发出的声响，往往不是震耳欲聋的，它只发出一声呢喃般的叹息。
丛好很快就发现了身体上更强烈的不适。她去医院检查，大夫锐利地扫她一眼，告诉她：
“你这是性病。”
原来张树在外面找小姐，然后把病传染给了她。事情就是这样子的。
糟糕的是，她还被告知，她已经有了身孕。
丛好躺在妇科椅上，第三次被掏空了身体，然后天天去医院打针，输液体。刘姨一步不离地跟着丛好，她也觉得无所谓了，并不避讳刘姨什么。
柳市在这个初春居然下起了冬季也难得一见的雪，当然很小，毛茸茸地混着细雨，像一团团清冽的、絮状的雾霭。
一个多月后丛好的病治愈了。但这些天那种絮状的雾霭，连同抗生素，耻辱，已经一同注入了她的血液。
老丛和刘姨都看出来了，丛好的确是垮了。她顽固地清洗自己，一天当中多次跑到卫生间里冲澡，让人担心她会把自己的皮都洗褪一层的。
潘向宇每次来找丛好都被丛好挡在了门外。他做了一个决定，打算带着丛好移民到加拿大。但是丛好不和他见面。潘向宇在电话里向她呼吁：我们好好谈一下。丛好却默默地摁了手机，并且将潘向宇的号码设置成了“拒接”。但是潘向宇的短信依然可以发进来。他在短信里没有再多说什么，只是言简意赅的几个字：
我到了，出门。
那一瞬丛好仿佛听到了一声号角，她扑到了窗前，看到了潘向宇停在楼下的车。然而，她像一个濒死的人那样大口大口地吸着气，拉上了窗帘。
潘向宇沉郁地提醒老丛，让老丛留心丛好的一举一动，他担心丛好会做“傻事”。老丛被他说得心惊胆战，观察一下丛好，丛好的一双眼睛全都在电视里，而电视里就是枪林弹雨，就是血肉横飞。——这让老丛如何不把心拎起来？好像丛好随时都会做出什么无法挽回的惊人之举，所以就让刘姨跟紧丛好。
我也的确萌生过做“傻事”的念头。对于死，我不陌生。这种念头在我十七岁的时候就出现过。那时候我就觉得生命是这么不值得留恋，如果让我那时就去死，也几乎是没有什么可遗憾的。
情绪最激烈的时候，我在高烧的谵妄中幻想了自己各种各样的了结方式，其中甚至有这样一个镜头：我是一个志愿者，像那些来自西方世界的白人青年，自发地去做人体盾牌，于是，站在巴格达的街头，我被美军的流弹击中，或者在空袭中丧生，尸骨无存。而这样的镜头，显然是受了电视报道的启发。但是随着电视报道中战局日复一日地向着那个铁一般的结局靠近，随着自己身体那沸腾的温度逐渐冷却，这样的镜头就日益显得虚诞与荒谬了。
美军从北部和南部两个方向推进到巴格达；
美军夺取了巴格达东南的拉希德军用机场；
美国坦克开进巴格达；美军占领了萨达姆城；
萨达姆下落不明……
就像那个异国的首都被攻陷了一样，我心里那座用“傻事”这个意念筑起的堡垒，也在一天一天地失守和瓦解。
有一天，我离开电视，站在窗口眺望，那种对于死亡的渴望残留在心里的阴影，突然让我啜泣了起来。
她哭了出来，死就离得远了。
老丛配合着潘向宇做丛好的工作，替潘向宇传了好多话给丛好。丛好始终无动于衷，老丛不能理解女儿，觉得她简直不可理喻，在这件事情上，潘向宇这个“阶级敌人”的态度还有什么好说的呢？老丛觉得自己都是做不到的，遥想当年，自己都会因为同样的事情去虐杀一只鸡来泄愤。这个女儿实在是太倔了，倔得让人都要咬牙切齿，倔得让人心里都生出恨。但老丛终究不怎么敢强硬地劝说丛好，就叫大脸盘的刘姨来做这个工作。
刘姨也怕着丛好，找个机会，一边择菜，一边有一句没一句地跟丛好说话。刘姨说得不知所云，一会儿说天气，一会儿又说到老丛的身体。
丛好突然问她一句：“刘姨，你看上我爸什么了？”
刘姨愣一下，怔怔地说：“有什么看上看不上的，男人都一样的。”
又怔怔地补充一句：“女人也差不多。”
丛好摘着菜，想一下这句话，就再也不出声了。
过了两季，丛好开始出门了，但不是和圈子里的人交往，只是一个人坐在“锦瑟”酒吧里，写小说，看窗外经过的柳市人。
年轻的酒吧老板渐渐和丛好熟起来，两个人偶尔会聊几句。得知丛好是一名作家后，年轻人感到很兴奋。他觉得丛好很了不起，对丛好说自己也应该好好读书，应该去读大学。
丛好端详着他那张年轻的脸，心里面居然是一种慈祥的情怀。她安慰年轻人：
“没关系，人是可以自己提高自己的。”
有一次，酒吧老板指着窗外对从好说：“那个人是在等你吧，每次你来这儿，他都会等在对面。”
丛好没有抬头，用手指将酒杯边的柠檬片一点一点捏碎。她知道，潘向宇的车子一直停在马路的对面。因为她已经收到了他的短信：我到了，出门。有时候她从酒吧离开，潘向宇的车还会缓缓地在身后尾随一段，往往是跟到前面的一个十字路口，眼看着丛好走上了禁左的街角。
前些天丛好被作协的那位主席打电话叫去，原来潘向宇几年前以丛好的名义即兴资助的那位贫困大学生毕业了，年轻人特意来到柳市表达自己的谢意。对于这件事情丛好是毫不知情的，但是立刻就想到了潘向宇。面对对方诚恳的感谢，丛好觉得实在无法冒名领受，当即就说出了实情。
那位作协主席和潘向宇是朋友，不以为意地说：“老潘也罢，你也罢，你们还分什么彼此，这件善事是老潘做的，就等于是你做的。”
说着就有了要立刻给潘向宇打电话的架势。
丛好慌忙把话叉开，只得接受了那位大学生提来的一些土特产，匆匆告辞离开了。走在街上，丛好打电话回去，告诉金姐，她有一本食谱，放在书柜的某个位置，她让金姐学习一下，上面有一品鲳鱼的做法。这道菜丛好多次烧过，似乎也对潘向宇的胃口，只是他并不知道是出自丛好的手艺。
柳市的马路大多浓荫蔽日，尽管季节的更迭不是那么分明，但到了秋天的时候，仍然会有大量的落叶掉在地上。走在这些落叶上，听着脚下窸窣的声音，丛好平静地想出了与之相关的词语——枯枝败叶。
冬天的时候，丛好在这家酒吧的电视上看到了萨达姆·侯赛因被俘的消息。
窗外的阳光照在电视机上，丛好模糊地看到，那个曾经多么骄傲的男人，穿着传统的阿拉伯长袍，形容枯槁，满面胡须，服服帖帖地被一双戴着手套的大手肆意地拨弄着，被扳开嘴检查牙齿……
丛好让年轻的酒吧老板打开电视机的声音，听到里面来自各方的评论。
美国人说：他一直试图为自己树立“硬汉”的形象，但事实证明他是一个懦弱的胆小鬼，他龟缩在洞里，当时他随身携带有手枪，但他没有胆量使用；他的同胞说：把萨达姆被捕时的形象与阿拉伯和伊斯兰的高贵尊严挂钩，是一件非常可耻和丢脸的事情。
丛好安静地看着一场风暴最终在心里被打上了句号。
这个女人，在一种战后一般的宁静中，终于和自己和解。
新闻播完后，她点起一支烟，重新回到自己的写作中去。
她手头的一篇小说写到了结尾，但是她打不定主意该怎样结束它。她看看窗外走过的男男女女，想起刘姨说的那些话，突然就把自己置于了小说的情景中。丛好想，如果现在，有一个男人走向她，对她说：
“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在倍受摧残的面容……”
那么她就会爱他，没有条件地爱他。
柳市在冬天里依然明亮的阳光洒在酒吧里。三十岁的丛好抬头之间，就看到年轻的酒吧老板正在走向她，胸前托着的盘子上，放着一杯“沙漠风暴”。