我想这些都不重要了，重要的是那种没有余地的衰老，和那种绝对意义上的宿命。
那一刻，我倏忽想起了母亲的名字：余翠莲。
就是这样的：余翠莲的故事结束了，说不上波澜壮阔，但也绝不是风平浪静，很仓促，也很孤单悲伤。
火车启动了，我满脸泪水地在心里和“余翠莲”作出了告别。
诗人杨一是那种心思缜密的女人。两年前的一次朋友聚会上，她认识了潘向宇。
在杨一眼里，潘向宇是一把万能的钥匙。首先他一定是聪明的，否则不会有这样的成功，而且他把聪明用在了正确的事情上面，于是成就出所有的优势，有了财富，然后自信，懂得品位，会享受，最后就成为一种质量很高的风度。重要的是，他的身上还有一股难能可贵的孩子气。这样的男人是杨一所倾心的，一旦摆在眼前，立刻就打开了她这把锁。
那次聚会是在一家高尔夫球俱乐部举行的，晚上大家都住下来，杨一主动找过去，很顺利地就上了潘向宇的床。完事后，她告诉潘向宇，自己是丛好的朋友。潘向宇置若罔闻，没有什么过多的表示，手指捻着她的一粒乳头，来回地搓捏。这个动作不含任何情欲意味，也不是示爱或者怜惜，毋宁说他完全是下意识的，带着些小小的顽劣和小小的无聊。
他就这么挫捏着睡着了。
杨一却怎么也睡不着，心里面拿自己和丛好作比较，从容貌，才华，一路比到家庭背景和学历，样样都优于丛好，为什么潘向宇这样的钥匙就没有轮到自己？有了这样的比较，心里当然会不平衡。杨一自己身在婚姻里面，丈夫差强人意，也算是不错的，她对于潘向宇，并没有婚姻方面的要求，先不说爱与不爱，仅从“较劲儿”的立场上，就生出了觊觎的心。
杨一开始有目的地接触潘向宇，不时主动地去约他。潘向宇倒不拒绝，十次有八次也都赴约了，但总没有如一个女诗人所希望的那样痴迷进来，可有可无似的，只是做爱，话都很少，让杨一觉得两人之间连偷情都算不上，因为根本无“情”可偷。
杨一刻意跑到丛好家留宿，却不愿一个人睡客房，拉着丛好和她一起睡。这种把戏是潘向宇玩过了的，纵使杨一用目光暗地里百般挑逗他，也装作看不见一样，客气地寒暄几句，索性出了门到外面找地方去了。出门前，他还和丛好交换了一个眼神。这个眼神被杨一看到了。杨一并不知道他们夫妻间有着属于自己的秘密记忆，只把这样的一个对视理解出走样的内容。一百个男人，会有九十九个认为杨一比丛好要漂亮，对此，杨一十拿九稳。可潘向宇怎么就目不斜视了呢？不配合着杨一演对手也就算了，怎么出门还要和丛好交换一下眼神呢？——这对夫妻是当着她杨一的面玩了一个只有他们意会的把戏。杨一可以肯定的是，这个把戏中存在着不合理的因素，甚至是讥讽也说不定。太过分了！
和丛好并肩躺在床上，失落了的杨一问丛好：“你们家这把钥匙怎么样？”
丛好不知道她指什么，问她，她说：
“床上啊，潘向宇在床上也是个成功男人吗？”
丛好有些奇怪，不懂她怎么把话题绕到这上面，想一下说：
“这种事情没有比较就不好说。”
丛好说的是真话，她的确不知道，男人们在这种事情上会有怎样的差别。潘向宇拉着她一起看过毛片，上面的男人一律精力充沛，看上去就是潘向宇那样的，没完没了，腰上面好像装了质量很好的弹簧。丛好就认为男人们在这方面是一个模子刻出来的。
杨一不以为然地说：“他一晚上可以做几次你总知道吧？”
丛好想一下说：“没有数过。”
杨一听了这话，在心里分析一下，丛好说“没有数过”，不就是“数不过来”的意思吗？
这怎么可能嘛！杨一不信，潘向宇都是四十多岁的人了，吃了春药也不至于如此勇猛吧？其实她不知道，丛好说的是潘向宇刚结婚时的状态，而且也是一句实话。杨一半真半假地哼一声，声音里就有了酸酸的味道。杨一和潘向宇做爱，从来都是一个回合，能在一起住一晚时也不例外，潘向宇只要一完事，必定都是不管不顾，冲了澡就睡。有几次杨一撩拨他，还多少招致了羞辱，被潘向宇不耐烦地用一个“睡”字训斥住。杨一就有些不服气，想自己怎么会全面地落后给了丛好？对这一对夫妻就都有些恨恨的。
丛好没有关于友情的体验，杨一对她拿出巴心巴肺的样子，她就很感动。倒是家里的保姆看出了破绽。这个保姆是丛好第一次堕胎时潘向宇找来的，已经干了些日子。保姆姓金，丛好跟着潘向宇一起把她叫“金姐”。杨一走后，金姐就明里暗里地提醒丛好，说：
“家里还是不要带其他女人回来住好。”
平时金姐话很少，所以丛好一直对她很有好感，但是听了她这话，却误认为金姐也学会了保姆们的通病，尾大不掉，开始干涉主人的生活了。
找到一个机会，杨一问潘向宇：“丛好堕胎你知道吗？”
潘向宇说他知道，回答得有些不耐烦。
杨一认为潘向宇没有说实话。丛好第二次堕胎是杨一陪着一起去的医院，当时杨一还问过丛好，丛好表示不想让潘向宇知道这件事情，说潘向宇目前也没有要孩子的打算。当时杨一还逗丛好，问她不会是怀了别人的孩子吧。
杨一对潘向宇说：“你心挺硬啊，知道也不去照顾一下，是我陪着丛好去的。”
这就有了出入，潘向宇一怔，和杨一对一下日子，才知道了丛好的第二次堕胎。潘向宇当然觉得不快，并不是他需要丛好将这个孩子生下来，是这种事情丛好居然瞒着他，显然是对他的不尊重。看到潘向宇变了脸色，杨一趁热打铁，装作漫不经心地对潘向宇说起了丛好以前在兰城的经历。
“那个男的叫张树”，杨一学着丛好的样子，用手指在潘向宇肚皮上划了一个“树”字，说，“槐树的树。”
潘向宇当时的表情令杨一不是滋味。他像听天书一样的，斜一眼她，说：
“你开什么玩笑？”
杨一很无辜地瞪大眼睛，“你不知道啊？我以为你是知道的，这可是丛好亲口对我说的，说的时候还流了不少眼泪！”
潘向宇的脸色变了，问一句：“你不是开玩笑？”
杨一说：“我和丛好也是朋友的，怎么会拿这种事跟你开玩笑？而且你们是夫妻，我会给你编故事吗？你们床头上一说，我的故事还编得下去？”
其后潘向宇就去了趟兰城。但是回来后似乎一切还是老样子，依旧对杨一不冷不热的，神情上，更是多了一层恍惚。
和丛好在一起时，杨一也看不到丛好的生活有什么变故的迹象。杨一认为自己是上了丛好的当，什么槐树的树，什么同居，都不过是她写小说似的杜撰与虚构罢了，多可恨！尤其她虚构得还那么逼真！杨一当然不能理解丛好为什么要对她虚构，心里中了邪似的，针对起丛好来。
从兰城采风回来的当天，杨一就约了潘向宇。他们约在近郊一个度假村，潘向宇在晚上的时候开车过来。两个人脱了衣服躺下，杨一就很有方式地对潘向宇影射了他们的兰城之行。
杨一有些兴奋，手指在潘向宇赤裸的小腹上画着圈。这一次她有了确凿的证据。何况信誓旦旦地对祝乃至说，那晚他们在KTV包房的夹层里时，他和丛好在外面也成就了好事。祝乃至把这话转述给杨一。可是现在她把这话巧妙地转告给潘向宇时，却被潘向宇严厉地瞪了一眼。
杨一还替丛好说话：“其实丛好这么做也是不得已。”
潘向宇生硬地问：“怎么说？”
杨一说：“你不知道，我们这个圈子，是评论家说了算的，最近有些评论对丛好不太公平。”
潘向宇不做声了，心不在焉地拽过毯子盖住自己的肚子。
“丛好又是那么一个逆来顺受的样子，”杨一动了情，好像真的是在为丛好辩解了，“她可能也并不想那样。嗨，有时候我都想非礼她一下。”
潘向宇其实是不愿意听到这种消息的。这段时间以来，那种似是而非的疑虑，已经把他折磨得够呛了，真也是确凿的，假也是确凿的，而且对于丛好的舍不得也是确凿的，对自己的怜艾也是确凿的，诸般相悖的情绪搅在一起，令他几乎是陷入在哲学般深奥的两难境地，搞得他疲惫不堪。潘向宇这个似乎有着“过不完的青春期”的男人，在四十多岁的时候，一下子没有了那股子朝气，他明显感到自己的精力不济了，心态上也天翻地覆一般变得优柔寡断起来。这种转变就像女人的更年期，连自己都适应不了。潘向宇来赴约，是抱着放松的目的，可是杨一居然又把他的心揪起来。
潘向宇突然厌恶起身边这个女人。他是一个非常聪明的男人，而且敏锐，本能地意识到，这个女人是在导演着什么。潘向宇这种男人是讨厌被人操纵的，一旦有这方面的迹象，就会迅速地察觉到。潘向宇沉着脸，一言不发地侧过身去。杨一以为自己的话达到了预期的效果，潘向宇勃然变色，说明他相信了自己。她在身后抱住潘向宇。
潘向宇冷冷说一句：“以后不要跟我说丛好的事，要说，你当着她的面说。”
从兰城回来，丛好喜欢上了一家名叫“锦瑟”的酒吧，整个春节除了和潘向宇去了一趟他父母家，基本都是在这里度过的。
和潘向宇结婚这么多年，丛好和自己的公公婆婆见面不超过十次。对于潘家的这种气氛，丛好觉得挺难理解，但她自己从小也不是在正常家庭里长大的，所以对于这种疏淡的氛围并不觉得格外诧异。自己父亲那里，丛好平时也去的不多，初二的时候她去吃了一顿刘姨包的饺子，然后就离开了。春节是潘向宇最忙碌的时候，他要四处去打点关系。丛好开着车一个人在街头闲转，就发现了这家酒吧。
这家酒吧有一种自创的鸡尾酒，下面是红石榴汁，上面是浅色的甘露酒，混合着辣酱油与盐，甘露酒缓慢地渗透下去，由浅到浓，过渡出一种忧伤、峻拔的情绪。年轻的酒吧老板向丛好介绍说，这酒，叫“沙漠风暴”。
丛好的心一下子就被这个名字俘虏了。
如今，那个遥远的国度又陷入在一场战争的阴云里，而十二年前的那一次战争，就是被命名为了“沙漠风暴”。
像当年的兰城一样，今天的柳市人也兴奋地关注着这场迫在眉睫的战争，连酒吧里的酒水都有了与之相关的名字。但我感觉到了他们立场的不同。兰城的菜贩子们都众口一词地说：萨达姆肯定能干过布什！柳市的人却似乎都理智地站在了小布什的一边，战争还未打响，无论是潘向宇，还是我熟悉的圈子里的人，都已经毫无例外地判定了萨达姆的失败。
但是我的心里却隐密地有着另外的期待。
我已经是一个三十岁的女人了，而且读写经年，但是我宁愿三十岁的年龄与一个写作者的思维，都在这个问题上失效，让我肯定地相信一次，期待一次，让一个梦幻般的胜利出现。
酒吧很小，人也很少，丛好每次进去，里面都没有一个客人，她甚至看不到一个服务生，只有那个年轻的老板站在吧台后面，被窗外的光明渲染出纯粹的模样。——这是这家酒吧独特的地方，它不阴暗，所有的窗户都是落地的玻璃，并且没有遮拦，让光明尽情地洒进来，像一个透明的花房。
作协没有严格的坐班制度，除了那位潘向宇认识的驻会专职主席，其他人员一概自己做自己的主。丛好安静地坐在这家酒吧里面写作，被阳光笼罩住，暖洋洋的，是一种些微困顿的状态。当这种困顿发展到疲倦时，她就停下来，抿一口“沙漠风暴”，点一支烟，看窗外来来往往的柳市人。喧哗的市声被隔绝在外面，这家酒吧只对光明开放，里面静悄悄的，丛好都能够听到香烟在自己鼻腔中回旋的声音。
隆冬的柳市没有这个季节应有的凛冽，但在气氛上，却多了一份肃穆。晴天的时候，阳光像水洗过一样的透明，没有太多的温度，些微的温暖给人的感觉反而是一种清澈的凉。这个季节的柳市在丛好眼里，更加虚幻，四季的界限是模糊的，犹如时空的界限被混淆了一样。丛好坐在酒吧里，看着窗外的景致，隔了一层玻璃，就有了旁观者的视角，于是，自己与这个世界的关系也随之模糊和混淆。窗外的街景渐渐在幻化，钢筋水泥的楼宇商厦被彩梁翘角的酒肆瓦舍替代，柏油马路成了青砖铺就的巷道，而过往的行人，绫罗绸缎，布衣麻服，全都是古代人的装束了。