几次约下来，他对她的所有仍然不闻不问。他通过这种被动的方式却悄悄把他们之间的开头奠定好了。那晚她往回走的时候，他把她送到了门口。他无声无息地捉住了她脸上闪过的任何一丝表情。在门口，在这个晚上，他吻了她一下。就像一个走到某个路口的仪式，不举行是走不下去的。伏在他的怀里，她想，这个速度正常吗？快吗？伏笔铺够了吗？同男人交往就是这样吧，快了不行，慢了也不行，只能在某一个合适的时间，合适的地点，发生点什么才有被原谅的理由？
刘子夕一边白天忙着和这个男人约会，一边晚上忙着和医生在电话里继续联系，只有这样的时候她才有些踏实的平衡下来的感觉。这个不行还有那个备用的，最不济最倒霉就是两个都不行罢了，那就把他们都扔掉从头再来过。刘子夕在三十岁的年龄上才决定培养一个蓝筹股，这是需要极大勇气的，潜力男不是现成男，先不说得有几年生长期，最后能长成什么样子是完全未知的。谁还没有个看走眼的时候？万一看走眼了，这个男人长得又慢，一长就长了五年还什么样子都没长成，那她可就是三十五了。天哪，如果那样简直是个悲剧。可是，去哪里找为自己量身定做的男人？只有这样培养起的男人最后才是自己的罢。
近水楼台的缘故，两个人终于发展到了另一个路口，然后，还是胜刚主动一点把这个路口占领下来了。有时候，胜刚就在她那里过夜，两个人挤在她的单人床上。由于怕医生打来电话，她就早早关机，反正医生也有早早关机的时候，估计也是有女人在他床上吧。他不给她任何承诺，还想让她忠诚于他？一想到这里她就有些愤怒，便愈发觉得和胜刚睡在一张床上是理所当然的。
刚开始，两个人都有些忐忑地看着尤加燕那张床，生怕她深夜突然回来了可怎么办。留下来两次都相安无事，两个人渐渐也就不那么警惕了。那个女人在她男友那里大约已经找到了感觉，怎么愿意再回这破房子里和一个陌生女人挤在一起呢？一次胜刚过夜的时候，她在客厅里遇见了对面的男人，那男人竟对她暧昧一笑。原来，自己的一举一动全在他眼里，虽然两个人几乎没有说过话。她把心一横，你能带女人回来过夜，为什么我就不能带男人回来过夜。大家各出一半房租，彼此平等。
一个周日的早晨，刘子夕刚起床就收到了尤加燕的一条短信，你在家吗，我把家门上的钥匙弄丢了。我今天要去搬东西，要是没事的话麻烦你在家等我。刘子夕回复，好的，我在家等你。回完短信她慌忙叫醒了还睡在床上的胜刚，让他赶快离开。胜刚走后，她又慌忙收拾床，收拾屋子，就像大学时应付系里突如其来的卫生检查一样。收拾完屋子坐在自己的床上专等尤加燕来，坐在那里她还能听到自己的心跳声，忍不住想，谈男友怎么搞得和偷情一样见不得人。终究还是因为没有自己的房子，没有自己的房子，那就做什么都觉得是在别人的房间里，都觉得不好意思。本来嘛，这房子里只有一张床是她的。另一张是人家尤加燕的。
尤加燕来了，身后跟着一个魁梧彪悍的男人，估计是她男朋友。有一两个月没见尤加燕了，她新烫了头发，拎着一只红色的新手提包，看起来周身有一种奇怪的生硬的新鲜。刘子夕看到她后面的男人有些心虚，就搭讪着说，你们也快结婚了吧。不料尤加燕说了一句，已经结了，我最近就是在忙结婚的事了，所以一直没过来。今天是过来取我的东西呢。刘子夕大惊，啊？已经结了？本想说，怎么也不通知我一声，转念一想，自己和她算什么关系啊，熟都没来得及熟。看来尤加燕也是和自己住在一起实在不舒服，把婚给提前结了。结了婚，她就可以顺理成章地从这逃出去了。
尤加燕一包一包地收拾自己的东西，身后的男人像个壮丁一样一包一包地往下扛。两个女人都不知道该说点什么。什么都不说又似乎太不近人情，也不符合这离别的场面。尤加燕把已经收拾好的东西反复摸来摸去，然后她说了一句，这些带不走的，就留给你吧。这句话让刘子夕想起了梁惠敏悄悄搬走东西的那个晚上，她也是这样，把不带走的东西留给了她。她们知道，把她一个人留下来毕竟是有些残酷的，她们都有些不好意思。但是，她们迟早要离开她的。她们带着些歉意和怜悯的，把这些东西留给自己的单身岁月和一个屋檐下最后的单身女人，也算一种诗意的怀念吧。
尤加燕要走了，刘子夕突然像想起了什么，从化妆盒里取出一只前不久刚买的水晶别针，她把它送给了尤加燕，她不好意思地说，你结婚我都不知道，也没什么好送的，这只别针我还没用过的，就送你做个纪念吧，毕竟......她没有说完，两个人都知道，那后半句是，毕竟在一起住了一场。两个人都真的有了离别的伤感，真的一句话都说不出来了。尤加燕收下别针就往外走去。刘子夕目送她在楼道里消失后才把门关上。她的泪忽然就下来了。
四个女人，现在真的只剩下她了。
这房子再有一个月就到期了，又得搬家？又得四处找房子？对面的那对男女呢？要不和他们商量一下，再续租上一年？这天晚上，刘子夕趁着在客厅里碰到了对面的男人，对他说，喂，你还在不在这住了？房子马上就到期了。她有些不好意思，因为她忘记了她其实一直不知道他的名字。男人甩着手上的水珠，看着她说，我这个月底要结婚，结了婚我们就搬到新家了，这段时间一直在忙装修新房子呢。你看看不行就再搬一次吧，总不能你一个人付这么多房租。
什么？月底你要结婚？你不是已经结婚了吗？男人看着她面无表情地说，是结了，不过又离了。刘子夕指指屋子，悄悄问，是和她结婚吗？男人突然笑了，好像被人说中了什么喜事，是啊，月底就要结了。你还是赶快找房子吧，这房东我认识，不好说话的，小气，多住一天怕他都要问你收钱。
刘子夕几乎是逃回了自己的屋子里，直直地在窗外站了半个小时。什么？连他们都修成正果了？这完全脱离了她的逻辑之外，一个已婚的男人真的为一个年轻女孩子离了婚，真的要娶她？竟然不是逢场作戏？她一路披荆斩棘地厮杀过来的经验，居然在这个男人手里失灵了。不是她失恋，却简直让她有比失恋还强烈的挫败感。
这两室一厅的房子里，这来来去去的男人女人里，原来彻头彻尾的只剩下她了。
她终于要无比清醒地问自己一句了，现在，她有什么？她究竟要什么？这句话问出来的时候她很疼痛，但是她知道，是时候了。女友们一个接一个离开了这破旧的两室一厅，她还要守着这样的房子守多久，她还要搬家搬几次？她手头有两个男人，可是和一个都没有又有什么区别？远在异地的医生似乎只是她向往爱情的一个意淫对象，可以去想，却不可以靠近。而眼前的胜刚呢，既然是需要被培养的潜力股，那就不能急于求成。可是她要等他多久，他才能被收割？她就真的不需要他们落到地上和她谈婚论嫁吗？她只是不想让自己太俗气，可是她也是个正常的平凡的女人，也是需要温暖需要爱情需要家庭需要被男人疼的女人，就像钟昊佐说的那句话，我也是人。可是她现在有什么？
她开始借着这一点疼痛去回想这两个男人的一切，像用一只手电筒清晰地向两张脸上照去。她必须和他们做个了断，她必须在他们中间选择一个。她和那医生在空虚中拖了有一年多了，和胜刚也有半年了。她有几个一年和半年可以浪费的？他们以为她是长生不老的？她马上就三十一了，他们当她是什么？和那医生，她只是愿意去相信那点渺茫的万一，万一这样的交往之下才有真的爱情呢？尽管她也是心虚的，也是害怕的，可是她还是想证实最后，最后究竟会不会有那一点点叫爱情的东西，就因为那点东西，最后他们还是走到了一起。他不顾一切地来找她，或者她不顾一切地去找他？而和这个胜刚呢？她和他的开始无非是因为，他没有像别的男人那样赤裸裸地问她一切直奔功利主题的问题，她也把他当成了一个意外。她不止一次地向自己暗示，也许，人间的真相就在那些意外里吧。她愿意让自己相信，结果是在那些意外里存在的。
她真想问他们，你打算结婚吗？你有房子吗？你打算一直异地吗？你打算让一个女人在结婚后继续租房住吗？可她不能这样问。这种愚蠢的问法会让她挂在脸上的清高功亏一篑的。会让她辛辛苦苦培养的一段所谓感情无疾而终的。
一个月很快过去了，在房期的最后两天里刘子夕还是搬了家。这次搬家草率而心情不好，她也实在不想货比三家地多看房子，怎么着不是租房？看了三处之后就匆匆敲定了一处。看的第一处，合租者是个未婚的胖女人，穿着睡衣来给她开门的时候一身的肥肉都在抖。她指给她看那间要往出租的小屋，居然是没有阳光的，没有开窗，白天都要开灯，像间牢房。第二处是个老太太，大约是很会过日子那种老太太，儿子女儿都在外面工作，她一个人住套两室一厅觉得太不划算了，于是不仅把那间卧室租出去，还把客厅里拉了个帘子，要把客厅也租出去。她要租给刘子夕的就是客厅。她居然让自己住客厅？自己已经惨到这种地步了吗？第三处是个小伙子，年龄看起来比她小一点，他要往出租的那间还算干净整洁，阳光也好，只是小区外面有些吵，还有些开着发廊的小姐，冬天夏天地亮着两条大腿，简直像个红灯区。权衡了两天，她果断地决定，租下小伙子那间。不就是个异性合租，不就是门口有几个小姐在营业，有什么？人家那也是自力更生地在讨生活。也是劳动者，又不是不劳而获。
每次搬家都很累，一包一包装起来，搬过去之后再一包一包拆开。搬家那天正好下着小雨，把屋里所有的东西搬空的时候，她已经感到了一阵凄惶。没有东西填充的房间立刻虚弱衰老得不成样子，立刻就冰凉而空洞得陌生起来。刘子夕在离开那门的一瞬间，突然就觉得连告别都无处告别。其他人都已经搬走了，那男人和他的小老婆也甜蜜地过新生活去了，这屋里她是最后一个离开的。
把东西搬到新家时，两只脚上已经都是泥，在白瓷砖的地板上一走就是一个黑色的脚印，回头一看，屋子里竟横七竖八的都是脚印，不辨方向的，不知道是要去往哪里。竟像是一屋子都挤满了人，只是不辨人形。这感觉在一个陌生的地方多少让她有些恐惧。胜刚来帮她搬家，现在正往墙上砸钉子。窗外的雨越下越大，雨脚吻着窗户，到处是雪白的大大的唇印。屋子里的空气有些迷离起来，黄昏提前到了。
刘子夕坐在床上呆呆看着地上一堆一堆的衣服和书，还有一地的泥脚印。突然之间，一切的一切都离她这么遥远起来，都是与她无关的。整个世界上就只有她一个人坐在那一点坚硬的核里。突然的，她就放声大哭起来。她把胜刚赶走，她要一个人静静呆着。她狠了心，再不能这样和他们在空中打太极玩了，她要到地上去，她要踩着大地。
这次合租的男人是个报社的美术编辑，叫何中渊。作息时间有点奇怪，每天上午不上班，一直睡到中午。下午去上班，直到半夜十二点以后才回来。刘子夕已经睡着了，刘子夕早晨去上班的时候他还在睡觉，所以已经搬进来一个多月了，两个人却几乎没有见过面，两个人一人一间屋，人不在的时候门上都挂着一把大锁，也是一副老死不相往来的架势。因为是异性合租，刘子夕在第一天搬过来那天，就特意向何中渊轻描淡写地介绍了一下胜刚，这是我男朋友。合租的男人淡淡一笑，似乎对她那点用心看得一清二楚，怕我对你有什么想法？他抽着烟，又掏出一枝递给胜刚。像哥们儿见面了。这回轮到刘子夕不好意思了，似乎自己确实自作多情了一点。幸好，从那天起，因为作息时间的颠倒，两个人几乎没有机会见面。
搬家之后，胜刚还是隔三差五地留下过夜。那个晚上，他说不想走了，赖着又留下了，懒懒地靠在床上，心安理得地翻起了一本杂志。刘子夕暗暗地烦躁地打量着他，突然她觉得自己再也忍受不下去了。她站在三尺见方的地上突然问了他一句，你有房子吗？隔了半晌，胜刚才说，我住的是企业的宿舍。刘子夕明白了，他自己没有房子。这只口袋反正已经打开了，再也收不住了，她索性全兜出来，那你打算怎么办，让我和你结婚以后还住在租来的房子里？我和你在一起半年了，你从来没有提过结婚的事，也不提房子的事，让我和你去住马路吗？还是婚都不用结，反正有我这样陪着你，你既省钱又省力。连过夜都是在我租来的房子里？