刘子夕相亲生涯中见的第一个男人是个坐办公室的小科员，三十二岁。她在介绍人说好的咖啡厅里等着那男人，等了几分钟就看见一个高大魁梧的男人向她匆匆走来，走到她面前犹疑了一下才问了一句，你是......吗？刘子夕暗想，这话问得好有问题，像选词填空一般，便对这男人没有什么好感，只回答了两个字，我是。也不说我是谁，两个人把名字都省略掉了。男人坐下来的时候，刘子夕向他脸上瞅了瞅，那张脸倒还长得端正，算得上是浓眉大眼，脸上倒没有什么猥琐之气。于是便把心态放得平和了一点，主动问了一句，喝点什么？不料男人端起桌子上玻璃杯里的白水说，我就喝这个。那杯水是咖啡厅白送的。刘子夕自己点了一杯咖啡，想，他是不是觉得她自己点了咖啡过会儿就得她自己付钱，反正他什么也没消费什么，难道两个人吃饭一个人吃，一个人看着，最后还得那个没吃饭的付钱？谁的脸皮有这么厚？
男人一边喝白开水一边解释着自己为什么到现在找不到女朋友。听了半天刘子夕终于听明白了，他的意思是他这么大年龄了还没有女朋友是因为他实在是挑剔了一点，他见了一个又一个都觉得不合适，就见的第一个还有点感觉，但是因为那女孩子家里穷了点，他妈不同意，他们也就没谈，再往后就更没有有感觉的了。刘子夕听得倒吸凉气，把自己描述得怎么像皇帝选妃一样挑剔。他以为他是谁？皇帝家儿子？就仗着脸上还算长了两道浓眉大眼，就仗着身高还能唬唬人？说了一共不到二十分钟的话，刘子夕就流露出要走的意思。她叫来服务生买那杯咖啡的单，服务生则因为他们点的东西太少还坐了二十分钟，一脸鄙视的表情，懒懒地站在他们身边。刘子夕往出掏钱包，那男人居然也谦让了一下也算有所表示，刘子夕眼睛也没抬地说，我来吧，我点的嘛。男人就没有再坚持，不再吭声了，眼睛看着窗外。付完钱两个人走出了咖啡厅，男人问刘子夕怎么走，他说他是骑电动车来的。刘子夕说她单位就在附近，还得加个班，步行几分钟就到。说完就头也不回地走了，走了几步她才像活过来一样独自笑了起来，把自己说得像个皇帝的儿子，结果却是骑个电动车来相亲，真是的。
一回去她就像见到亲人一样和梁慧敏诉苦。梁慧敏安慰她说，万事开头难嘛，这打击算什么？我见过的奇怪男人说出来给你听的话能把你吓死。没事，见多了就不怪了。相亲本来就是浪里淘沙，自然是泥沙俱下的，要没有点坚强的意志还想淘到宝？可是如果你不相亲怎么办，每天接触那么少的人，晃来晃去就那几张脸，你去哪里认识人去？就把自己这么荒废着？刘子夕在梁慧敏的安慰下勉强接受了第一次相亲的失败，不久之后又重振旗鼓地投入了第二次相亲。用梁惠敏的话说，她急需要投入到革命的大熔炉里进行新生。
这世界还真是讲点报应呢，第一次见了个人高马大的，第二次就换了个五短身材的。和刘子夕往一起一站，比她矮了一个头，都赶上袁小玉的老公了。刘子夕当时就想把那介绍人骂一顿，什么意思，好像她一米六八的身高标准的三围就只配找个矬子？这时候才想起介绍人向她介绍这个男人的时候只重点强调了一点，说此人在某垄断行业上班，已是一小头目，年薪已经很可观，告诉她千万不要错失良机。难怪这男人看着比她高一头的女人都面不改色心不跳，原来还是有底气的啊，这年头真是钱成了人的胆，稍有点钱就凭空生出了几个胆子，比牛的胃还多。
矮男人第一句话问了句什么她有些没听清楚，只是含含糊糊地点了点头，心不在焉地坐在那里，心里已经确定这是又一次失败的相亲。这约会的地方是男人自己定的，进来才发现是一套没有住人的空房子，估计是这男人准备给自己娶老婆用的。到男人的第二句话的时候，刘子夕彻底清醒了，他说了这样一句话，我家是有房的，我们要是结婚的时候你家能不能陪嫁一辆车？这句话让刘子夕几乎落荒而逃。晚上说给梁惠敏听的时候，梁惠敏恨不得替她把那男人骂一顿，她说，你应该这么告诉他，在我们老家谁家要是嫁闺女陪一辆车，那这姑娘就一定是有毛病的，不是傻子就是瘸子，贴你点钱让你沾点便宜就处理掉了。她说，现在的男人们脑子里怎么想的，以为白沾的便宜就那么好消化？让他们试试去。说实话，现在就是突然有一馅饼砸到我头上，我都得想一想它是不是个陷阱。
刘子夕心灰意冷地说，你看看，这相亲有什么意思？遇到的不是歪瓜裂枣就是有妄想症的，你还把我和你一起拉下水。梁惠敏说，亲爱的，这只是因为你还处在初级阶段，你想想你才相了两次亲就被打击成这样了，我相了都快几打了还不照样活得好好的。要照你这么说我都应该死过好几次了。告诉你，多相几次你就麻木了，根本就不会把这当回事了，你还是个新手，多练练就好了。你要不相亲怎么办？等过两天我突然嫁人了，把你一个人剩下啊？我们都有了男人有了家的时候，等逢年过节的时候，你一个人孤零零地守在这租来的破房子里啊？刘子夕一听就觉得有些害怕了，梁惠敏也是为自己好，看来还得要紧牙关坚持下去。就是，万一最后就剩下她一个人怎么办？
所以有人给她介绍男朋友的时候她还是会去见，她想，在现实中能抓住一点算一点。现实中的哪怕一丝一毫可以握在手中的东西都会让人温暖吧。可是，她见过的所有男人只让她在事后告诉自己，相亲真是世界上最愚蠢的事情，下次再不能去相亲了。可是，到了下次她还是要去。对年龄的恐惧像一头巨兽一样驱着她赶着她。
梁惠敏和她交流相亲感受的时候一再教育批评她，亲爱的，你这不是在谈恋爱，是在相亲，相亲在某种程度上是一种赤裸裸的交易，是极其精确地称出来的。我告诉你我自己的经验啊，你一定要务实一点再务实一点，找男人千万不能找家里有几个男孩子的，要找就找独子的，这样就不会有人问你们抢东西，将来什么都是你们的。一定要找父母有工作的，不然将来的养老是个很大的问题，他们都有退休金就不会老想着要你们奉养，每个月要你们出多少钱，为一点小钱还弄得面红耳赤，鸡飞狗跳。一定要找有稳定工作的，不然失业以后怎么办，你养他不成？抓住这几点实质性的，其他都是假的。以你的条件，要听我的早嫁出去了。
自从一起住进这破旧的屋子睡在一张床上之后，因为都没有男人，又一起受着对面两个女人的欺压，两个人渐渐地成了一条战线上的战友，竟有了些见到失散亲人的感觉，可以掏心掏肺地说上几句话了。梁惠敏一边上纲上线地指导着刘子夕，一边自己也身体力行着。她在找男人方面是毫不含糊的，感觉有一方面不达标就放弃再把目标转向其他人。干脆、利落、准确。她一面马不停蹄地见各色男人，一面在长辈、同事面前做出乖巧状，你们快给我介绍个男朋友吧，我妈快急疯了。确实博得一片同情。所以，她的相亲资源源源不断，长期枯竭不了。她在其中纵横捭阖，光经验心得就已经够出一本书了。刘子夕满怀同情地听着她讲自己的相亲奇遇，想自己才见过几个啊，真是还没有在她面前叫苦的资格，顿时看着梁惠敏就像看着一个革命老前辈一样。