如火如荼的高考如期而至。考生家长因多了些许担心和期盼，脸上挂着比往常略微深刻的内容，苍凉、无奈、哀伤诸如情绪低落的复合体。一般百姓任命运捉弄摆布，也无所谓痛苦和抗争，考上与否全凭孩子的一支笔，至于旁门左道，他们的脑壳还没有那根筋。有钱有势的总想好上加好，挖空心思扫清通往金光彼岸的硬性规则障碍，干普通老百姓想都想不到的事。
郑书记有个宝贝儿子叫郑世昌，在市一中读高三，学习成绩很差，考大学毫无希望。即便如此，全校师生没有不知道他的，他的大名和那几位学习尖子明星不分上下。个中的原因不说大家也明白，他油头粉面、衣着考究、车朋酒友、单厢思恋，标准的官家公子哥派头。
高考前学校总要开一次家长动员大会。郑世昌口气蛮横地往办公室打来电话，郑书记不在，春来接的。郑书记正在小会议召开廉政建设方面的会议，这个时间不便打扰。春来找办公室主任商量，办公室主任干脆利索地说，你去。春来犹豫道，既是家长，没跟郑书记说恐怕不妥吧？办公室主任讥笑春来的无知，说，市委书记的时间宝贵，几乎分分秒秒来计，何时参加过孩子的家长会？他去了坐在台上还是坐在台下，这不是为难人家学校吗？春来的确没想到这点，他认为在孩子面前郑书记既是个父亲，更是个学校意义上的家长，没想到"官本位"的思想竟连自己的孩子也不放过，民主乎平等乎人权乎？
春来欲走，办公室主任把春来喊住，说，顺便告诉校长，那两千万校建资金郑书记正在与市长协商，这不是他一个人说了算的，反腐倡廉，开源节流，我们有点官职的都得注意啊。另外，郑书记一再告诫我们，在老师面前要谦逊，那都是有知识要面子的人，开完会请老师们到东方大酒店坐坐，沟通一下感情。他掏笔写下一行数字3526972，递给春来说，这是记账密码，郑书记的专号，这个号码只有我们三个人知道，千万不要让外人知道。
关于记账密码，春来并不觉得奇怪，市委市政府各部门头头都有这个特权，何况本市最高长官郑书记呢？
家长会本是一个教育教学方法的辅助手段，一般在期中期末考试以后，由任课老师总结一下全班同学的学习情况，然后个别交流，以便家长了解孩子的在校学习状态、老师了解孩子在家的课外学习情况，有的放矢查缺补漏，双方配合把学生的成绩提高上去。如今的家长会似乎又有了新概念，几乎成了校长的汇报总结大会了，有过多的宣传成分。
郑世昌的班主任，正是春来当年高一高二的班主任王广来老师。老师个别谈的时候，王老师一眼认出了春来，惊讶地问春来替谁开的家长会。春来说替郑书记来的。王老师有些失态地搡了春来一把，兴奋异常地说，行啊你，青出蓝而胜于蓝，将来发达了可不要忘了你这个没本事的穷老师哟。春来虽然有些反感王老师这种谈话方式，但他从心里还是比较敬重王老师的。王老师工作认真，刚直不阿，师德高尚，为保护一名女学生和三个歹徒搏斗，被学生传为佳话，外号侠肝义胆，曾给春来深刻的人格影响。
春来向王老师询问郑世昌的学习情况。王老师说，校长一再交代老师多照顾，课上课下也没少给他开小灶，可他就是不把心事用在学习上。这公子哥的毛病很多，碍于他父亲的职位，管深了不是管浅了也不是，老师们都很为难。这个学期，我这个班主任有相当一部分时间是围着他转的。校长给我下了死命令，没有办法，只有另辟蹊径。春来说，怎么个另辟蹊径？王老师说，这话只能意会不能言传，你把校长的意思向郑书记汇报就是，他自然会明白的。
会后，春来要车把郑世昌所有任课老师拉到东方大酒店。这是本城最高级别的大酒店，起价最低两千，有乐队的三千，有女陪的五千，据说是全陪，也不知陪些什么。老师们想乐也乐不起来，都小心翼翼的，吃县太爷的请并不那么轻松，那官派公子哥的学习成绩一塌糊涂，谁知这是"敬酒"还是"罚酒"呢？不管真假，那国酒茅台大家还是不由自主地多贪了几杯。
最后结账，一桌酒席整整花掉四千八百元。春来吃了一惊，输记账密码的时候，他的手指哆嗦个不停。过后他去洗手间，不知为什么，奔涌而出的眼泪伴着他的尿液往下流，一股彻骨的凉气从脚底往上慢慢爬，爬到心脏的位置迅速在全身蔓延开来，他一连打了几个寒噤，浑身筛糠似的发冷。王老师看到了，不动声色地拍拍他的肩膀说，身在官场心不由己，慢慢适应吧。你有侠骨义肠，以你的性格很不适合官场，既然入了道就没有回头路，许多人羡慕还来不及呢，你应该高兴才是。有些事情潜在水下，老师也没办法，也不便明说，只能随波逐流，别看郑世昌学习不好，将来的前途和命运，也许比班里任何一个学生都好。春来和王老师默默对视了一会，两个人不约而同地点点头，然后快步走出洗手间，春来要车把老师们送走。
司机回来接他，他让司机先走。他漫步街头，心潮澎湃，思绪万千。小时听说城里的日子过得比较好，那时他理解的好是顿顿吃白馍，顿顿有菜吃。从小学到初中，一个星期标准的三十二个芋头煎饼，八年的咸菜他吃够了。他刻苦努力，幻想着有一天也能挤进城里，建起幸福美满的一个家。家庭贫寒，他知道四千八百元对农村一个家意味着什么，真是不敢想像，想起来就让人痛心啊。