女人深夜醒来，莫明其妙地脱掉黑色睡衣，赤身走到穿衣镜前，雪白的肌肤在镜中一闪，恍惚间看到镜中却是一具倒立的骷髅。很长一段时间，心有余悸的她无法忘记这个梦境一般的白驹过隙，兀自对镜长叹，我要死了吗？
她身着黑装，从院中花圃里摘一朵不知名的小白花，唤上那条瘦瘦的普通小狗，拖着路灯拉长的身影，漫步走出368号别墅。西方的月儿若隐若现，天空还有几颗寥落的星星。一股清新的晨风迎面扑来，她顿觉神清气爽，无端忆起周邦彦的《蝶恋花·早行》：
月皎惊乌栖不定，更漏将阑，轣辘牵金井。唤起两眸清炯炯，泪花落枕红绵冷。执手霜风吹鬓影，去意徊徨，别语愁难听。楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡相应。
沉吟间，月落遁隐，东方鱼白，物影伪迷，湖色扑朔，摇曳女人丝丝叹息。
行至"莲心亭"，狗儿突然一声狂吠，跃过坐栏，扑向亭台，随即一声粗哑的男人叫声，把女人吓了一跳。女人赶忙唤回小狗，这才看清亭台上坐着一个光着臂膀的男人，他的上衣铺在水泥地上，是在这里夜宿的。女人一脸歉意，不知说什么好。男人自上而下抹了一把脸，怨声怨气地说，这狗咋像个自作多情的女子，不分青红皂白，这么快就爱上我了。女人未曾开口，男人又是一惊，说，原来你是个女的，一身黑老鸹似的，不细看还以为是个男士呢，先前的话大有不雅，还望恕罪。女人没想如此衣冠不整蓬头垢面的野宿之人，竟也如此幽默斯文，惊异的目光一闪，随即淡然一笑，说，是我的狗打扰了你，先生没事吧？男人自嘲地笑了一声，说，先生，然后又笑了一声说，先生，复又躺下，以臂掩目，不再搭理。女人顿觉失态，仓皇离去。
女人再去散步，不经意间在男人躺过的亭前伫立，目光呆滞，心里好像丢失了什么。那天一惊一诧，天色灰暗，她没能看清那个男人的面容，却感受到男人目光的冰冷，以及内心深处的愤恨、孤独和寞落。可能不是针对她，可她心里一直惴惴不安。
又一夜，女人恍然一梦，那男人竟闯入她的梦境。男人身披铠甲，胯下黑色骏马，手持长矛，乱军丛中杀开一条血路，千辛万苦奔到女人面前，突然人仰马翻坠鞍而死......醒来女人发觉泪水打湿了枕头，压在心底久违的记忆突然而至，想起初恋男友律言，刻骨铭心的爱情诗句一行行清晰可见：
山那边
你靠夕阳很近
血色黄昏已仄过山头
襟怀这边的竹林
风竹吻了
夕阳辉血的手脚
久恋深尺的风景
还没有推至
有人踩着落叶走过
风忽然停了
我心已火
还没听到你隐约的心响
等我挺直了灵魂
竹林挂满带血的诗章
诗的心境意蕴，女人忽然忆起，曾有一个天真浪漫的大学女孩叫田雪，她是我，我还是她？相当长的一段时间，她竟忘了自己的名字。往事如烟，人生如梦，今夕何夕？
在大学，她是全校有名的校花，许多才子富弟官少追她，芳心未动，偏偏对农民出身的律言一见钟情。她和律言在图书馆相识，律言看书如醉如痴如饥似渴的样子深深打动了她。律言身上有一种说不上来的气质，朴实中蕴含刚毅，刚毅中飘逸洒脱。一本书把她和律言的爱情牵起来。
那年夏天，律言和几个北上的同学莫名其妙地失踪了。同学们毕业离校，她留在那里苦苦等了一个夏天，希望奇迹突然出现，可冷酷的现实把她的希望推得愈来愈远。无数个不眠之夜，她的泪水早已哭干。
田雪至今还无法忘记律言的父母，日出而作日落而息，站在村头望眼欲穿孤苦伶仃盼子无归的老人。田雪曾答应律言放了暑假跟他回老家让父母看看。长夜当哭，她心怀悲伤地来到律言的老家，两位白发苍苍的老人正在屋檐下晒太阳，目光呆滞落寞，老气横秋安详，旁若无人地望着山下边的小路，他们是在盼儿子归来吗？田雪情不自禁地喊了一声娘，抱着律言母亲嚎啕大哭。
从律言老家回来，爱情在田雪心中死了。后来的婚姻，或者与爱无关的婚姻，只因律言父亲急需医疗费用，和一个在经济上能帮助她的男人保持一种关系而已。